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Le  Problème  de  la  Souffrance. 

Essai  d’apologétique  moderne. 


’apologète  se  propose  de  défendre  la  vérité 
chrétienne  contre  toutes  les  attaques  des  ad¬ 
versaires.  Pour  se  rendre  la  tâche  plus  facile 
et  le  triomphe  plus  assuré,  il  peut  se  placer 
sur  le  terrain  de  la  foi,  et  montrer  que  les  certitudes  chré¬ 
tiennes  se  tiennent  et  constituent  un  tout  cohérent,  de 
sorte  qu’en  son  ensemble  la  foi  chrétienne  doit  apparaître 
justifiée  par  sa  capacité  d’expliquer  et  d'orienter  la  vie 
humaine,  et  que  chaque  vérité  particulière  doit  être  accep¬ 
tée  en  raison  de  sa  liaison  intime  avec  les  autres  parties. 
Mais  si  l'impression  produite  sur  le  croyant  est  très  forte, 
en  revanche  l'utilité  de  ce  procédé  pour  l’incrédule  est  très 
contestable.  Il  vaut  mieux  se  placer  simplement  au  point 
de  vue  de  l'ignorance  complète  de  la  vraie  foi  et  se  con¬ 
tenter  modestement  d’écarter  les  objections  intellectuelles 
qui  constituent  autant  d'obstacles  à  la  piété.  L'apolo¬ 
gétique  n’a  pas  la  prétention  de  contraindre  à  accepter 
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les  vérités  chrétiennes,  mais  elle  s'efforce  de  détruire  les 
accusations  opposées  à  ces  vérités  au  nom  de  l'expérience 
universelle.  Quand  l'apologétique  s'est  bien  acquittée  de 
sa  tâche,  l'incrédule  renonce  à  la  dialectique  intellectuelle 
contre  les  vérités  chrétiennes,  mais  il  lui  faut  autre  chose 
pour  qu'il  consente  à  accepter  la  foi,  et  ce  n'est  pas  l’apo¬ 
logétique  qui  se  charge  de  l'amener  à  la  conversion  posi¬ 
tive. 

Il  ne  faut  pas  dire  que  l'apologétique  se  place  sur  le 
terrain  scientifique.  En  effet  la  science  ne  formule  pas 
plus  d'objections  contre  la  religion  qu'elle  ne  présente  des 
arguments  en  sa  faveur.  La  science  et  la  philosophie  igno¬ 
rent  les  phénomènes  religieux  parce  qu'ils  n'offrent  pas 
le  caractère  d'universalité.  Mais  la  science  et  la  philoso¬ 
phie  ne  cherchent  pas  à  détourner  des  phénomènes  reli¬ 
gieux  ceux  qui  s'y  sentent  attirés.  Il  est  très  difficile  de 
donner  un  nom  à  l'attitude  de  l'incrédulité  qui  attaque  les 
vérités  religieuses  au  nom  des  expériences  générales  et 
des  connaissances  communes  de  l'humanité,  sans  tenir 
compte  des  expériences  spécifiques  de  l'homme  religieux 
d’où  découlent  légitimement  ses  affirmations  intellectuel¬ 
les.  Les  éléments  de  la  discussion  sont  empruntés  aux 
sciences  et  à  la  philosophie.  Mais  l'esprit  de  la  discussion 
n'est  ni  scientifique  ni  philosophique,  c'est  proprement  et 
uniquement  celui  de  l’incrédulité,  c'est-à-dire  du  parti 
pris.  L'apologétique  s'efforce  de  ramener  les  arguments 
de  l'incrédulité  à  leur  stricte  valeur  scientifique  ou  philo¬ 
sophique  en  les  dégageant  de  ce  parti  pris  d'hostilité  à  la 
religion.  Et  de  plus  l'apologétique  s'efforce  de  citer  en 
faveur  de  la  religion  d'autres  données  scientifiques  ou 
philosophiques,  qui  complètent  ou  contredisent  celles  aux¬ 
quelles  se  complaît  l'incrédulité  pour  satisfaire  son  parti 
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pris  d’hostilité.  L’apologétique  cherche  en  ce  travail  de 
défense  à  ne  pas  interpréter  les  données  scientifiques  ou 
philosophiques  à  la  lumière  spéciale  de  la  foi.  C’est  dans 
ces  conditions  seulement  qu’elle  peut  atteindre  à  un  résul¬ 
tat  acceptable  et  durable. 


CHAPITRE  I 


La  souffrance  se  rattache  au  fonctionnement 

et  à  la  sensibilité. 

Pour  bien  étudier  le  problème  de  la  souffrance,  il  faut 
tout  d'abord  considérer  comment  naît  la  souffrance,  com¬ 
ment  apparaît  la  douleur,  en  observant  avec  soin  les  con¬ 
ditions  qui  la  préparent  et  qui  l'accompagnent.  Nul  sujet 
n'est  plus  favorable  que  l'expérience  morale,  où  l’homme 
passe  insensiblement  du  sentiment  de  l'obligation  au  sen¬ 
timent  du  remords.  Nulle  souffrance  ne  se  présente  en  sa 
genèse  avec  plus  de  clarté,  que  le  remords.  Le  fait  typi¬ 
que  qui  nous  donnera  les  renseignements  précis  et  com¬ 
plets  sur  la  signification  de  la  douleur  c'est  le  devoir. 

Nous  envisageons  l’expérience  d'obligation  morale.  Ce 
que  tout  homme  sait  bien  pour  l'avoir  éprouvé  à  maintes 
reprises,  c'est  qu’au  moment  précis  où  cesse  pour  lui 
l'impression  ordinaire  de  nécessité,  à  l'heure  où  l'hésita¬ 
tion  lui  semble  permise  entre  plusieurs  résolutions,  pré¬ 
parées  par  l'ensemble  des  événements  antérieurs,  c'est-à- 
dire  lorsqu'il  se  croit  ou  se  sent  libre,  lorsqu'il  échappe  au 
déterminisme  étroit  et  complet,  apparaît  un  sentiment 
spécifique  original,  irréductible  à  tout  autre,  le  sentiment 
du  devoir,  de  l'obligation.  Sans  en  donner  une  interpréta¬ 
tion  philosophique,  tout  homme  sait  bien  qu'au-dessus  de 
cette  coloration  générale  appliquée  à  l'ensemble  de  ses 
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actes  :  «  il  faut  »  —  «  il  est  nécessaire  »  —  se  produit  régu¬ 
lièrement  pour  certaines  décisions  cette  nuance  aisément 
reconnaissable  :  «  je  dois  »  —  «  je  suis  obligé  ». 

Pour  expliquer  cette  apparition  nouvelle,  il  faut  avoir  re¬ 
cours  à  la  distinction  du  moi  conscient,  du  moi  subconscient, 
du  moi  superconscient.  La  conscience  n’éclaire  qu’une  par¬ 
tie  de  la  réalité  complexe  qui  constitue  le  «moi».  Elle  est 
singulièrement  variable  en  son  extension.  On  peut  ou  la 
rétrécir  et  la  concentrer,  ou  l’élargir  et  la  disperser.  Selon 
les  circonstances  et  les  intentions  de  l’homme,  il  est  pré¬ 
férable  que  le  champ  de  la  conscience  se  réduise  à  un  seul 
objet  qui  accapare  toute  la  lumière,  ou  que  le  champ  de 
la  conscience  embrasse  une  multitude  d’objets  entre  les¬ 
quels  se  partage  l’attention.  Mais  que  sont  et  que  devien¬ 
nent  les  réalités  psychiques  que  la  conscience  n’éclaire 
pas  ?  En  convenant  de  donner  le  nom  de  seuil  de  la  cons¬ 
cience  ou  limen  au  minimum  d’acuité  nécessaire  pour 
qu’un  fait  psychique  devienne  conscient,  on  appellera  sub¬ 
liminal  tout  ce  qui  fut  un  instant  conscient  et  cesse  de 
l’être  ou  tout  ce  qui  a  longtemps  échappé  à  la  conscience 
avant  de  lui  appartenir.  Il  faut  de  toute  nécessité  une  ré¬ 
serve  subliminale  à  l’activité  de  la  conscience,  c’est  là 
qu  elle  abandonne  ce  qu’elle  ne  retient  plus,  et  c’est  là 
qu’elle  va  chercher  ce  qu’elle  désire.  Plus  simplement 
encore  nous  appellerons  subconscient  ce  qui  a  cessé  d'être 
conscient  sans  cesser  d’exister,  et  ce  qui  n’est  pas  encore 
parvenu  à  la  conscience  bien  qu’existant  réellement.  C’est 
le  passage  à  l’état  conscient  et  l'influence  constatée  sur 
l’état  conscient  qui  permettent  d’affirmer  que  le  non  cons¬ 
cient  est  cependant  existant. 

Le  subconscient  explique  certaines  apparences  de  liberté 
et  certaines  nécessités,  mais  nous  ne  croyons  pas  que  le 
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subliminal  comme  tel  explique  le  devoir,  l’obligation  mo¬ 
rale.  Les  influences  subconscientes  comptent  pour  le  dé¬ 
terminisme  psychologique  de  la  même  manière  que  les 
influences  conscientes.  Si  la  conscience  possède  un  seuil 
inférieur,  un  limen,  c’est-à-dire  s’il  faut  un  minimum  de 
tension  ou  d'acuité  pour  qu’un  fait  psychique  apparaisse 
à  la  conscience,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  on  se  refu¬ 
serait  à  admettre  qu'elle  possède  aussi  un  seuil  supérieur, 
un  maximum  de  tension  ou  d’acuité  suffisant  pour  faire  dis¬ 
paraître  le  fait  psychique  du  domaine  de  la  conscience. 
Comparant  ici  la  conscience  à  un  organe  sensoriel  ou  au 
spectre  solaire,  nous  demandons  qu’on  ne  s'occupe  pas 
exclusivement  du  subliminal,  de  ce  qui  n’atteint  pas  jus¬ 
qu’au  niveau  inférieur  de  la  conscience.  Il  est  évident  que 
c’est  le  subliminal  qui  s’impose  le  premier  à  notre  atten¬ 
tion,  puisque  ce  domaine  donne  occasion  à  des  explosions 
subites,  puisque  ce  domaine  reçoit  et  conserve  tout  ce  qui 
embarrasserait  et  compliquerait  au  delà  de  toute  ima¬ 
gination  le  champ  forcément  restreint  de  la  conscience 
claire.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  envisager 
également  la  possibilité  de  l’existence  d’une  région  super¬ 
consciente  du  moi,  de  faits  psychiques  qui  sont  réels, 
mais  ne  se  trahissent  à  la  conscience  que  par  l’influence 
exercée  à  distance  sur  les  faits  conscients. 

Quel  sera  le  caractère  de  cette  action  qui  proviendra 
de  la  réalité  superconsciente  du  moi  ?  Ce  sera  une  gène, 
une  limitation.  Le  superconscient  ne  peut  que  protester 
contre  le  conscient  au  moment  où  l’attitude  consciente  est 
en  contradiction,  en  opposition  avec  la  réalité  supercons¬ 
ciente.  Ce  ne  sera  pas  une  nécessité  nouvelle  qui  apparaî¬ 
tra,  ce  ne  sera  pas  un  élément  nouveau  de  déterminisme, 
mais  ce  sera  une  obligation,  un  avertissement  ou  une  sup- 
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plication  ou  un  ordre.  Il  nous  paraît  bien  que  les  condi¬ 
tions  et  les  relations  du  superconscient  se  trouvent  extrê¬ 
mement  favorables  pour  l’explication  du  devoir.  En  sup¬ 
posant  admise  l’existence  d’une  portion  superconsciente 
du  moi,  il  est  clair  qu’elle  ne  trahira  sa  présence  qu’au 
jour  où  le  moi  conscient  délibérément  prendra  une  orien¬ 
tation,  ou  une  polarisation,  ou  une  cristallisation  d’autre 
direction,  mais  il  est  évident  que  le  moi  superconscient  ne 
pourra  laisser  passer  aucune  occasion  où  une  pareille  op¬ 
position,  ou  simplement  une  divergence  se  produira  entre 
lui  et  le  moi  conscient,  sans  protester  et  rappeler  ainsi  son 
existence.  C’est  moi  qui  exerce  une  influence,  une  attrac¬ 
tion  sur  moi,  voilà  qui  suffit  à  garder  l’autonomie.  C’est 
le  moi  superconscient  qui  s’adresse  au  moi  conscient  et  qui 
ordonne:  «tu  dois»,  réclamant  simplement  le  respect  de 
sa  propre  existence,  demandant  que  l’accord  soit  maintenu. 

Nous  ignorions  auparavant  que  l'union  fût  suffisante 
entre  le  moi  conscient  bien  connu  et  le  moi  superconscient 
totalement  ignoré.  Mais  nous  apprenons  au  moment  où  le 
moi  conscient  a  la  velléité  d’une  décision  nouvelle  que  les 
résolutions  conscientes  modifient  notre  orientation  cons¬ 
ciente  et  qu’il  existe  une  orientation  fixe,  immuable  du 
superconscient,  si  bien  que  les  variations  et  les  caprices 
de  la  volonté  consciente  nous  menacent  d  une  rupture 
intérieure,  d’un  déchirement  intime.  Au  moment  où  le  de¬ 
voir  apparaît,  c’est  bien  un  domaine  nouveau  qui  fait  appel 
à  notre  attention,  c'est  bien  un  avertissement  que  la  déci¬ 
sion  à  prendre  menace  certaines  relations,  non  soupçon¬ 
nées.  Interpréter  le  devoir  comme  une  action  du  super¬ 
conscient  sur  le  conscient  comme  une  influence  du  moi 
superconscient,  cela  paraît  conforme  aux  conditions  mê¬ 
mes  de  la  réalité  superconsciente.  Mais  ce  qui  reste  un 
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problème  difficile  c’est  l’attitude  du  moi  superconscient, 
qui  n’est  jamais  consciente  par  elle-même,  qui  ne  peut  se 
faire  comprendre  que  par  le  genre  d’influence  qu’elle 
exerce. 

Si  nous  portons  notre  investigation  en  cette  direction, 
nous  remarquons  que  le  moi  superconscient  n’intervient 
que  dans  les  occasions  où  le  moi  conscient  sait  qu’il  a  le 
choix  entre  le  bien  et  le  mal.  Tant  que  le  moi  conscient 
est  soumis  au  déterminisme  irrésistible,  les  conditions  de 
la  soumission  de  ce  moi  conscient  à  la  nécessité  n’introdui¬ 
sent  aucune  différence  entre  le  moi  conscient  et  le  moi 
superconscient.  Et  cependant  la  nécessité  peut  fort  sou¬ 
vent  s’appliquer  à  des  actions  que  plus  tard  le  moi  cons¬ 
cient  jugera  mauvaises.  Mais  la  nécessité  exclut  la  liberté, 
l’intention,  le  choix,  et  c’est  uniquement  en  ces  conditions 
là  que  se  peuvent  séparer  le  moi  superconscient  et  le  moi 
conscient.  Dès  que  le  moi  conscient  se  sent  libre  et  hésite 
et  choisit,  il  s’aperçoit  qu’au  nombre  des  déterminations 
possibles  il  y  en  a  une  seule  qu’il  appelle  bien,  à  laquelle 
il  applique  ce  jugement  :  c’est  là  le  bien,  —  en  sorte  que 
toutes  les  autres  sont  frappées  de  ce  verdict  :  voilà  le  mal. 
Alors,  mais  alors  seulement  se  fait  sentir  l’impression 
d’obligation,  c’est-à-dire  le  moi  superconscient  rappelle 
par  son  influence  que  sa  direction  invariable  à  lui,  c’est  le 
bien,  c’est  l’intention  du  bien,  c’est  la  volonté  du  bien.  Si 
le  moi  conscient  se  décide  en  connaissance  de  cause,  par 
conséquent  avec  intention  précise  pour  le  mal,  il  se  déta¬ 
che  du  moi  superconscient,  il  lui  fausse  compagnie,  il 
rompt  les  liens  subtils  mais  réels  qui  en  font  des  portions 
liées  d’un  même  être.  De  là  l’impression  de  gravité  qui 
s’attache  à  la  décision,  de  là  le  sentiment  invincible  de  la 
dignité  supérieure  du  moi  superconscient. 
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Comment  en  effet  nommer  cette  disposition  du  moi 
superconscient,  qui  ne  s’offusque  nullement  de  l’entraîne¬ 
ment  au  mal  par  la  nécessité  et  qui  ne  peut  tolérer  la  vel¬ 
léité  même  d’une  intention  volontaire  de  décision  pour  le 
mal  ?  Comment  désigner  cette  inflexibilité  d’orientation 
au  bien  volontaire,  cette  intention  immuable  du  bien  ? 
Un  seul  mot  se  présente  à  nous,  c’est  la  sainteté.  Si  nous 
écoutions  docilement  toute  invitation  qui  nous  vient  du 
moi  superconscient  sous  forme  d’obligation  et  de  devoir, 
nous  serions  dans  notre  vie  consciente  et  volontaire  des 
saints  et  nous  refuserions  la  qualification  de  sainteté  au 
moi  superconscient  dont  l’influence  aurait  pour  nous  cette 
importance  ?  Mais  remarquons  que  nous  ne  connaissons  ici 
qu’une  attitude,  qu’une  orientation.  Le  moi  superconscient 
dépassant  les  limites  de  la  conscience,  n’agit  pas,  il  n’est 
pas  saint,  mais  voué  à  la  sainteté,  consacré  à  la  sainteté, 
c’est-à-dire  en  relation  intime  et  constante  avec  le  Saint, 
car  il  faut  bien  la  personnalité  pour  caractériser  ici  non 
ce  à  quoi  appartient  le  moi  superconscient  mais  Celui  à 
qui  il  est  consacré. 

Nous  rappelons  que  les  faits  d’observation  ce  sont  les 
sentiments  d’obligation  et  de  liberté  qui  se  produisent  au 
moment  où  le  sentiment  de  nécessité  a  disparu.  La  théo¬ 
rie  malanique  1  est  une  tentative  heureuse  d’interprétation 
des  faits  moraux.  Tout  se  passe  réellement  comme  si  une 
portion  superconsciente  de  nous-mêmes  en  relation  intime 
de  consécration  avec  Dieu  protestait  énergiquement  contre 

1  C.  Malan,  La  conscience  morale.  Paris,  Fischbacher,  1886. 

G.  Frommel,  Etudes  littéraires  et  morales.  —  Etudes  morales  et  reli¬ 
gieuses.  —  Etudes  religieuses  et  sociales.  St-Blaise,  Foyer  Solida- 
riste,  1907. 

G.  Fulliquet,  Essai  sur  l'obligation  morale.  Paris,  Alcan,  1898:  — 
La  pensée  théologique  de  C.  Malan.  Genève,  Robert,  1902. 
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toute  velléité  de  la  volonté  consciente  pour  s'attacher  au 
mal.  C’est  l’analyse  patiente  des  faits  qui  a  conduit  Malan 
à  cette  thèse  et  non  une  intuition,  une  pure  imagination. 
Mait  fût-ce  comme  simple  hypothèse,  cette  théorie  est  plus 
respectueuse  des  faits  qu’aucune  autre.  Et  il  se  trouve, 
comme  contrôle,  que  seule  elle  rend  un  compte  satisfai¬ 
sant  du  remords  qu’il  nous  faut  examiner  maintenant  de 
plus  près. 

L’obligation  est  un  avertissement  avant  l’acte  accompli, 
avant  la  décision  prise.  Nous  sommes  rendus  attentifs  par 
le  devoir  aux  liens  qui  unissent  à  notre  insu  le  moi  super¬ 
conscient  au  moi  conscient.  Nous  sommes  menacés  d’une 
rupture.  Si  maintenant  en  dépit  du  sentiment  net  d'obli¬ 
gation,  nous  accomplissons  volontairement  ce  que  nous 
jugeons  nous-mêmes  mauvais,  l’opposition  se  produit  en¬ 
tre  l’orientation  du  moi  superconscient  vers  le  bien,  vers 
Dieu,  et  la  direction  nouvelle  nettement  différente  que 
prend  notre  volonté  consciente.  C’est  alors  qu’apparaît  la 
douleur,  que  se  forme  le  remords.  Rien  ne  justifie  mieux 
le  remords  que  cet  écartement  brusque  entre  deux  por¬ 
tions  constitutives  du  même  moi.  Le  fait  observable  c’est 
le  remords,  souffrance  sui  generis  qui  suit  l’obligation 
négligée  ou  méprisée,  exprimant  après  l’acte  mauvais 
avec  plus  d’intensité  encore  ce  que  le  devoir  faisait  pré¬ 
sager  avant  la  décision.  La  théorie  de  Malan  en  rend 
admirablement  compte  comme  d'un  déchirement,  d’une 
rupture.  Et  voilà  la  souffrance,  la  douleur  dans  sa  simpli¬ 
cité 

Il  nous  semble  bien  qu’on  peut  dire  à  propos  du  re¬ 
mords,  que  la  souffrance  ne  nous  surprend  ni  ne  nous 
étonne.  Si  le  fonctionnement  du  moi  superconscient  par 
rapport  au  moi  conscient  c’est  une  influence  à  distance, 
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le  rappel  de  son  existence  et  de  sa  direction  immuable, 
nous  pouvons  dire  que  le  moi  conscient  est  prévenu  à 
temps  et  avec  assez  d’autorité  du  danger  qu’il  court.  Si  les 
liens  réels  bien  qu’insaisissables  qui  rattachent  le  moi 
superconscient  au  moi  conscient  ne  peuvent  être  mainte¬ 
nus  et  conservés  que  par  la  ferme  décision  du  moi  cons¬ 
cient  de  ne  s’écarter  en  aucune  manière  de  la  direction  du 
moi  superconscient,  nous  comprenons  que  ces  liens  seront 
rompus  à  la  première  occasion  où  le  moi  conscient  ne 
tiendra  pas  compte  du  salutaire  avertissement  renfermé 
dans  l’obligation.  Nous  touchons  ici,  en  ce  cas  singulière¬ 
ment  favorable,  à  la  lente  transformation  d’une  union 
intime  complètement  inconsciente  en  un  avertissement  de 
l’existence  de  ces  liens  et  de  la  seule  manière  de  les  sau¬ 
vegarder,  et  en  une  rupture,  un  déchirement.  Il  y  a  ici 
un  cas  de  fonctionnement  qui  progresse  du  bonheur  si 
longtemps  maintenu  qu’il  n’est  même  plus  ressenti,  au 
malheur  subit,  violent,  qui  ne  peut  être  évité.  Ce  sont  là 
des  faits  éclatants,  et  la  responsabilité  du  résultat  incombe 
uniquement  à  une  décision  de  la  volonté,  à  un  choix  cons¬ 
cient. 

Nous  comprenons  admirablement  tout  le  fonctionne¬ 
ment  tel  qu’il  résulte  d’une  bonne  décision  de  volonté  : 
les  liens  qui  rattachent  le  moi  superconscient  au  moi  cons¬ 
cient  sont  renforcés,  leur  existence  est  aperçue  par  la 
conscience,  l’accord  entre  le  moi  conscient  et  le  moi  super¬ 
conscient  est  source  de  joie  et  de  force  et  de  sécurité.  Mais 
pour  se  produire,  ces  admirables  résultats  ont  été  un  mo¬ 
ment  mis  en  question,  compromis  lorsque  la  volonté  dans 
la  velléité  du  mauvais  choix  se  dirio-eait  contre  les  indica- 

O  * 

tions  de  l’obligation  et  du  devoir.  Et  ces  admirables  résul¬ 
tats  font  place  à  la  souffrance  du  remords,  si  la  velléité  du 
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mauvais  choix  se  transforme  en  réalité  d'une  fâcheuse 
décision. 

Devant  cet  enchaînement  de  faits,  observations  analy¬ 
sées  et  interprétées,  la  raison,  la  capacité  rationnelle  de 
l'homme  intervient  sous  forme  du  principe  de  causalité. 
Puisque  l'expérience  générale  nous  montre  qu'un  bon 
choix  de  la  volonté  consciente  est  suivi  par  la  force,  la 
joie  et  la  sécurité  de  l'accord  entre  le  moi  conscient  et  le 
moi  superconscient  renforcé  —  tandis  qu'une  fâcheuse 
décision  de  la  volonté  consciente  est  suivie  par  le  déchi¬ 
rement,  la  rupture  entre  le  moi  conscient  et  le  moi  super¬ 
conscient,  qui  se  traduisent  par  la  douleur  spécifique  du 
remords,  il  faut  que  la  mauvaise  volonté  soit  cause  du 
remords,  il  faut  que  la  bonne  volonté  soit  cause  du  bon¬ 
heur.  Puisque  le  fonctionnement  non  troublé  des  rapports 
entre  le  moi  conscient  et  le  moi  superconscient  maintient 
et  produit  et  renforce  le  bonheur,  tandis  que  le  fonction¬ 
nement  troublé  des  relations  et  influences  réciproques 
entre  le  moi  superconscient  et  le  moi  conscient  procure 
inévitablement  la  douleur,  il  faut  que  la  souffrance  soit 
l'effet  d'un  fonctionnement  fâcheux,  maladroit.  Nous  con¬ 
sidérons  donc  en  ce  cas  spécial  favorable  le  fonctionne¬ 
ment  normal  comme  cause  de  bonheur,  le  fonctionnement 
anormal,  contrarié,  comme  cause  de  douleur.  L'appari¬ 
tion  de  la  souffrance  est  l'inévitable  conséquence  d'un 
fonctionnement  faussé. 

Et  ici  intervient  le  raisonnement  logique.  Il  est  parfai¬ 
tement  logique  qu'un  appareil,  un  instrument  ou  un  orga¬ 
nisme  ne  puissent  donner  les  mêmes  résultats  lorsqu'ils 
servent  à  leur  usage,  lorsqu'ils  sont  employés  conformé¬ 
ment  à  l'intention  qui  a  présidé  à  leur  établissement,  et 
lorsqu'ils  sont  dirigés  en  sens  différent,  lorsqu  ils  sont 
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employés  à  un  autre  service,  lorsqu'ils  sont  astreints  à 
fonctionner  à  faux.  Il  est  parfaitement  logique  que  le 
même  fonctionnement  qui  donne  normalement  agrément 
et  douceur  produise  désagrément  et  douleur  lorsqu’il  est 
détourné  de  sa  règle  et  employé  à  contre-sens.  Il  est  parfai¬ 
tement  illogique  d’attendre  du  fonctionnement  irrégulier 
ce  qu’on  connaît  du  fonctionnement  régulier,  de  se  pro¬ 
mettre  du  fonctionnement  anormal  ce  qu’on  retirerait  du 
fonctionnement  normal. 

Le  cas  typique  du  remords  nous  a  fourni  certaines  con¬ 
clusions  précises.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  en  tenir  là 
et  nous  devons  examiner  si  les  autres  souffrances  vien¬ 
nent  confirmer  nos  premiers  résultats.  Nous  passons  au 
domaine  très  vaste  des  souffrances  psychologiques,  c’est- 
à-dire  aux  soucis,  aux  tourments,  aux  angoisses,  aux  indi¬ 
gnations  qui  naissent  si  nombreux  dans  notre  vie  per¬ 
sonnelle  à  l’occasion  des  rapports  avec  les  autres  person¬ 
nes.  La  vie  sociale  comporte  des  relations  personnelles 
où  se  forment  des  sentiments  divers.  Pouvons-nous  remar¬ 
quer  que  les  sentiments  douloureux  soient  en  certaine 
mesure  la  consécution  ordinaire  de  quelque  trouble  ap¬ 
porté  à  ces  relations  personnelles  ?  A  coup  sûr  ;  nous  voyons 
bien  que  le  souci  ne  naît  en  nos  cœurs  qu’au  jour  où  l'in¬ 
certitude  se  produit  des  dispositions  des  autres  à  notre 
égard,  tandis  que  la  pleine  sécurité  accompagne  l'entière 
certitude;  nous  constatons  que  l’anxiété  naît  de  la  défiance 
alors  qu'une  confiance  entière  entretient  en  nos  cœurs  la 
sérénité;  nous  reconnaissons  que  l’affection,  source  de 
grandes  joies,  se  transforme  aisément  en  occasions  d’into¬ 
lérables  souffrances  quand  elle  est  méprisée,  outragée  ; 
nous  sentons  que  la  joie  de  vivre  repose  sur  l'ensemble 
des  relations  faciles  soutenues  avec  l'environnement  fami- 
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liai  et  social  et  qu'elle  se  métamorphose  vite  en  détresse 
et  en  désespoir  quand  les  relations  deviennent  hostiles  ou 
intermittentes.  Il  semble  bien  qu’en  général  nous  pouvons 
retrouver  dans  les  relations  sociales  la  même  consécution 
régulière  d'un  sentiment  de  bonheur  au  fonctionnement 
rationnel,  normal  et  d'un  sentiment  de  douleur  au  fonc¬ 
tionnement  heurté,  contrarié.  Nous  disons  donc  que  dans 
la  société  aussi  le  fonctionnement  à  faux  produit  la  douleur 
comme  effet  inévitable,  et  nous  trouvons  parfaitement 
logique  qu'il  en  soit  ainsi,  nous  dénonçons  comme  illogi¬ 
que  le  raisonnement  de  ceux  qui  voudraient  le  bonheur 
comme  résultat  invariable  des  rapports  sociaux  quels  qu'ils 
puissent  être. 

Nous  nous  tournons  ensuite  vers  le  domaine  de  la  physio¬ 
logie  et  nous  recherchons  s'il  n’est  pas  possible  de  retrou¬ 
ver  les  mêmes  conclusions.  Lorsque  nos  organes  fonction¬ 
nent  bien,  sans  peine,  nous  ne  nous  en  apercevons  pas. 
Ce  n'est  pas  même  un  sentiment  de  bonheur,  mais  sim¬ 
plement  l'absence  de  tout  malaise,  le  sentiment  obscur  et 
profond  de  la  santé  corporelle.  Mais  qu'il  survienne  le 
moindre  dérangement  dans  le  fonctionnement  d'un  organe 
quelconque  et  aussitôt  nous  y  sommes  rendus  attentifs  par 
un  sentiment  de  peine,  d’effort,  de  gêne,  d’embarras. 
Que  l'irrégularité  dure  et  s'accentue  et  c’est  la  douleur 
qui  survient,  la  souffrance  qui  se  produit.  Et  la  seule  ma¬ 
nière  de  remédier  à  la  peine  éprouvée  et  d’éteindre  la 
souffrance  ressentie,  c'est  de  procurer  à  l'organe  les  con¬ 
ditions  favorables  pour  que  son  fonctionnement  redevienne 
normal.  C’est  ici  que  nous  pouvons  dire  excellemment  : 
bon  fonctionnement  se  produit  sans  effort,  il  ne  gêne  ni 
n’embarrasse  —  mauvais  fonctionnement  ne  se  réalise  pas 
sans  trouble  et  sans  ennui  —  souffrance  ne  peut  se  ren- 
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contrer  tant  que  dure  fonctionnement  normal  et  régulier, 
mais  douleur  ne  peut  être  évitée  dès  que  se  produit  un 
fonctionnement  insuffisant  ou  déréglé  —  mais  souffrance 
ne  peut  être  guérie  que  par  le  retour  au  fonctionnement 
normal  et  modéré. 

Nous  voyons  que  les  diverses  manifestations  de  la  souf¬ 
france  dans  le  monde  moral,  ou  dans  le  monde  social,  ou 
dans  le  monde  organique  se  ramènent  toutes  à  un  mode 
du  fonctionnement.  Partout  où  le  fonctionnement  est  réglé, 
il  n’y  a  pas  place  pour  la  souffrance,  dès  que  la  souffrance 
apparaît  c’est  un  signe  certain  que  le  fonctionnement  se 
fait  mal.  Et  nous  rappelons  notre  marche  très  lente  en 
trois  étapes  :  a)  observation  et  analyse  des  faits,  —  b)  in¬ 
tervention  de  la  raison  pour  introduire  la  relation  de  cause 
à  effet  alors  que  l'observation  ne  signale  que  consécution 
régulière;  —  c)  intervention  du  raisonnement,  de  la  logi¬ 
que  pour  montrer  comment  en  ces  conditions  les  faits  sont 
approuvés,  la  révolte  intellectuelle  contre  les  faits  est 
blâmée. 

Mais  le  problème  n’est  encore  que  reculé.  Pourquoi  le 
fonctionnement  produit-il  la  douleur,  dès  qu'il  est  dérangé, 
déréglé  ?  Evidemment  ce  n’est  que  pour  un  être  sensible 
que  la  souffrance  est  possible.  Ce  n’est  pas  tout  fonction¬ 
nement  quelconque  qui  entraîne  douleur,  car  dès  que  la 
sensibilité  est  abolie  et  partout  où  elle  n’existe  pas,  le 
fonctionnement  peut  produire  usure  ou  s'il  est  désordonné 
destruction,  mais  il  faut  de  toute  nécessité  la  capacité 
de  la  sensibilité  pour  que  le  mauvais  fonctionnement  en¬ 
traîne  douleur.  C’est  la  sensibilité  qui  ouvre  la  porte  à  la 
souffrance  possible,  si  c’est  le  fonctionnement  anormal 
qui  entraîne  la  réalité  de  la  souffrance.  Nous  sommes 
amenés  par  là  à  examiner  la  question  sous  une  autre  face, 
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en  recherchant  ce  qu'est  la  sensibilité  dans  ses  manifesta¬ 
tions. 

Dès  qu'un  être  vivant  est  doué  de  sensibilité,  il  y  a 
quelque  chose  qui  prend  fin,  c'est  l'indifFérence,  c’est 
l'apathie.  Si  faible  que  soit  à  ses  premières  manifestations 
la  sensibilité  vitale,  elle  est  un  énorme  progrès  sur  l’in¬ 
sensibilité  précédente.  Mais  comment  se  manifestera  la 
sensibilité  ?  Est-ce  par  la  jouissance  ou  par  la  souffrance  ? 
Nous  n'avons  aucun  moyen  de  contrôler  si  l'éveil  de  la 
sensibilité  s’est  fait  sous  forme  de  douleur,  comme  c’est 
vraisemblable —  la  sensibilité  apparaissant  non  pour  elle- 
même,  mais  comme  moyen  de  sécurité  et  de  défense  de 
l'organisme,  —  ou  si  la  sensibilité  a  appris  immédiate¬ 
ment  à  l’être  vivant  sa  présence  par  la  jouissance  inatten¬ 
due.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  nous  ne  pouvons  nous 
représenter  l’exercice  de  la  sensibilité  comme  douleurs 
ininterrompues  ni  comme  jouissances  multipliées,  mais 
bien  plutôt  comme  une  alternance  de  souffrances  et  de 
jouissances.  C’est  ici  qu’apparaît  la  terrible  et  redoutable 
loi  du  rythme  qui  semble  bien  dominer  la  manifestation 
de  toutes  les  capacités  de  l’être  vivant.  La  sensibilité  ryth¬ 
mique  c’est  la  souffrance  qui  fait  place  à  la  jouissance  et 
la  jouissance  qui  cède  la  place  à  la  souffrance.  L’expé¬ 
rience  est  là  pour  nous  l’enseigner  :  une  jouissance  qui  se 
prolonge  égale  à  elle-même  n’est  plus  ressentie  comme 
telle  ;  une  douleur  qui  se  maintient  s’émousse  par  l'habi¬ 
tude. 

L’optimisme  ici  se  manifeste  en  appelant  positif  le  sen¬ 
timent  de  la  jouissance,  en  envisageant  le  fonctionnement 
réel  de  la  sensibilité  comme  provoquant  la  jouissance  et 
en  n'accordant  à  la  douleur  que  ce  caractère  négatif  de  la 
cessation  de  jouissance,  de  l'interruption  nécessaire,  du 
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contraste  exigé  pour  que  la  jouissance  soit  de  nouveau 
éprouvée  et  ressentie.  Le  pessimisme  se  manifeste  ici  en 
appelant  positif  le  sentiment  de  la  souffrance,  en  monopo¬ 
lisant  l’activité  de  la  sensibilité  dans  l’enregistrement  de 
la  douleur  et  en  ne  reconnaissant  à  la  jouissance  que  ce 
caractère  négatif  de  suspension  de  la  souffrance,  permet¬ 
tant  hélas  !  à  l’organisme  de  nouvelles  et  plus  intenses 
douleurs.  Nous  renvoyons  dos  à  dos  le  pessimisme  et  l’op¬ 
timisme,  ne  pouvant  ni  ne  voulant  nous  prononcer  entre 
leurs  thèses  préconçues,  qui  sont  plus  affaire  de  tempé¬ 
rament  et  d’imagination  que  d’observation  patiente  et 
complète,  et  nous  retenons  le  rythme,  l’alternance.  Des 
jouissances  et  des  douleurs,  le  passage  constant,  ininter¬ 
rompu  des  unes  aux  autres,  voilà  ce  que  nous  fournit  l’ex¬ 
périence. 

Mais  c’est  ici  que  nous  sert  l’étude  précédente  sur  le 
fonctionnement  produisant  tour  à  tour  bonheur  et  douleur 
selon  qu’il  est  réglé  ou  déréglé,  normal  et  régulier  ou 
anormal  et  abusif.  Et  l’une  des  constatations  corrige  et 
complète  l'autre.  Selon  le  fonctionnement  et  sa  qualité, 
le  rythme  se  présente  agréable  ou  fâcheux.  L’être  sensi¬ 
ble  dans  le  fonctionnement  total  de  tout  ce  qui  le  cons¬ 
titue  peut  faire  prédominer  bonheur  sur  malheur,  si  la  règle 
l’emporte  sur  le  déréglement,  mais  au  contraire  il  assure 
une  place  capitale  et  prépondérante  à  la  douleur,  si  par 
imprudence  ou  avec  intention  il  laisse  se  produire  un  fonc¬ 
tionnement  déréglé. 

Notre  explication  de  la  souffrance  comprend  ces  deux 
termes  :  sensibilité  et  fonctionnement.  Seule  la  sensibilité 
donne  une  alternance  de  bonheur  et  de  douleur  et  elle 
trouve  dans  la  souffrance  une  des  conditions  de  sa  mani¬ 
festation  rythmique.  Pourquoi  y  a-t-il  un  rythme  néces- 


LE  PROBLÈME  DE  LA  SOUFFRANCE 


23 


saire  ?  Pourquoi  la  sensibilité  ne  peut-elle  absolument  pas 
produire  un  bonheur  pur  et  parfait  ?  Ce  sont  questions 
encore  insolubles.  Seul  le  fonctionnement  donne  lui  aussi 
une  alternative  de  jouissance  ou  de  souffrance  —  et  il  pré¬ 
sente  la  souffrance  comme  la  conséquence  et  l'avertisse- 
ment  d'un  fonctionnement  déréglé.  Mais  ensemble  les 
deux  termes  se  complètent  :  la  sensibilité  ayant  ouvert 
devant  l'être  vivant  les  deux  directions  possibles  du  bon¬ 
heur  ou  de  la  douleur,  le  fonctionnement  vient  lui  fournir 
le  moyen  d’échapper  à  la  douleur  et  d’assurer  le  bonheur, 
en  conformant  toujours  la  fonction  à  sa  règle,  à  sa  mesure. 
La  douleur  est  possible  en  raison  de  la  sensibilité,  mais 
elle  ne  devient  réelle  qu’en  raison  du  fonctionnement. 
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CHAPITRE  II 


La  souffrance  se  rattache  à  la  solidarité 

et  à  l’évolution. 

Après  avoir  compris  ce  qu’est  la  souffrance  en  son  appa¬ 
rition,  il  nous  faut  faire  une  enquête  sur  les  extensions 
diverses  de  la  souffrance,  que  l’expérience  nous  présente. 

Nous  distinguons  des  souffrances  strictement  person¬ 
nelles.  En  qualité  d’être  sensible,  un  homme  particulier 
est  capable  de  souffrir.  Dans  toutes  les  directions  où  sa 
vie  se  manifeste  sous  forme  de  fonctionnement,  l’igno¬ 
rance,  l’oubli  ou  le  mépris  de  la  règle  l’exposent  à  la  souf¬ 
france.  Mais  seul  il  est  responsable  et  seul  il  est  atteint. 
Ces  souffrances-là  ne  nous  surprennent  pas  trop  et  elles  ne 
nous  paraissent  pas  incurables;  il  y  a  dans  l’éducation  et 
dans  la  domination  de  soi-même  des  ressources  admirables 
pour  préserver  de  mieux  en  mieux  les  générations  humai¬ 
nes  futures  des  atteintes  de  cette  douleur  personnelle. 

Mais  l’expérience  et  la  réflexion  nous  montrent  que  ces 
souffrances  sont  fort  rares.  Supposons  d’abord  que  la  souf¬ 
france  ait  vraiment  et  uniquement  une  origine  person¬ 
nelle.  C’est  un  fonctionnement  déréglé  dont  l’individu 
s’est  rendu  coupable  qui  a  provoqué  cette  douleur.  Elle 
est  donc  strictement  personnelle  à  son  apparition,  mais  il 
est  bien  impossible  qu’elle  reste  longtemps  personnelle.  La 
condition  absolue  ce  serait  la  solitude  totale,  l’isolement 


2Ô 


GEORGES  FULLIQUET 


féroce  de  celui  qui  souffre.  Par  sympathie  tous  ceux  qui 
l’approchent  ressentent  quelque  chose  de  cette  douleur. 
Et  en  dehors  de  toute  sympathie  proprement  dite  la  soli¬ 
darité  étend  à  des  étrangers,  à  des  indifférents  peut-être, 
à  coup  sûr  à  des  innocents  le  retentissement  de  cette 
souffrance  purement  personnelle.  Mais  de  plus  notre  sup¬ 
position  ne  peut  se  réaliser  elle-même  que  dans  un  état 
d’isolement  complet.  Il  est  infiniment  plus  probable  que 
l’origine  de  cette  douleur  n’est  pas  non  plus  strictement 
personnelle,  mais  que  par  solidarité  d’autres  que  celui  qui 
en  souffre  ont  contribué  en  quelque  manière  à  son  appa¬ 
rition.  Ainsi  nous  nous  apercevons  que  beaucoup  plus 
importantes  sont  pour  notre  étude  les  souffrances  solidai¬ 
res,  vraisemblablement  nombreuses. 

Il  ne  s’agit  pas  pour  nous  d’apprécier,  de  juger  la  soli¬ 
darité,  mais  bien  d’envisager  ce  que  son  intervention  pro¬ 
duira  à  l'occasion  de  la  souffrance.  En  premier  lieu  nous 
voyons  que  la  solidarité  généralise  la  souffrance.  Si  même 
il  se  trouve  des  individus  exceptionnellement  favorisés 
qui  pour  eux-mêmes  ne  ressentent  aucune  atteinte  de  la 
douleur,  nous  sommes  certains  que  la  souffrance  d’autrui 
ne  les  laissera  pas  indemnes.  C’est  un  accroissement  re¬ 
doutable  du  lot  des  souffrances  humaines  que  le  fait  de  la 
solidarité.  Mais  c’est  en  même  temps  une  sorte  d’égalisa¬ 
tion  des  destinées  humaines,  c’est  un  bénéfice,  un  privi¬ 
lège  supprimés. 

Ensuite  nous  comprenons  que  la  solidarité  rend  plus 
digne,  plus  belle  la  souffrance.  Tant  qu’elle  apparaît 
comme  un  élément  fâcheux  du  sort  individuel,  provenant 
de  la  conduite  personnelle  et  s’enfermant  étroitement  dans 
les  limites  de  la  vie  personnelle,  c’est  un  instinct  sûr  qui 
nous  pousse  à  la  cacher,  comme  une  misère,  comme  une 
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faiblesse.  Mais  du  moment  qu’elle  passe  d'un  individu  aux 
autres,  qu'elle  intéresse  une  collectivité,  elle  nous  paraît 
plus  acceptable  et  nous  pouvons  mieux  la  montrer.  Souf¬ 
frir  se  trouve  le  moyen  pratique  de  prendre  part  à  la  vie 
commune,  manifestant  l'étroite  solidarité  entre  les  mem¬ 
bres  qui  constituent  la  collectivité.  Souffrir  avec  sa  famille, 
avec  son  pays,  porter  sa  part  des  douleurs  communes  c'est 
une  forme  des  liens  de  parenté  ou  du  patriotisme. 

Par  là  nous  parvenons  à  cette  pensée  plus  haute  encore 
que  la  solidarité  moralise  la  souffrance.  Fait  de  nature, 
nécessaire,  inéluctable,  la  douleur  devient  par  la  solidarité 
fait  de  sentiment  et  de  volonté.  Par  amour  les  pires  souf¬ 
frances  deviennent  acceptables  ;  quand  il  porte  son  carac¬ 
tère  douloureux,  le  lien  de  la  solidarité  nous  devient  plus 
précieux.  En  réalité  la  souffrance  nous  coûte  toujours, 
mais  précisément  elle  est  accueillie  avec  des  sentiments 
généreux  quand  nous  sommes  avides  de  prouver  la  sincé¬ 
rité  et  la  profondeur  de  nos  dispositions  par  des  sacrifices. 
Inutile  de  faire  des  efforts  d’imagination  et  d'inventer  des 
preuves  inédites  d'héroïsme,  il  suffît  d'accueillir  la  souf¬ 
france  solidaire  sans  murmurer. 

En  raison  de  ces  trois  caractères  que  la  solidarité  im¬ 
prime  à  la  souffrance,  nous  constatons  que,  en  vertu  de 
la  solidarité,  les  hommes  souffrent  non  en  proportion 
directe  de  leur  culpabilité  et  de  leur  méchanceté,  mais  en 
proportion  inverse,  d’autant  plus  qu'ils  sont  innocents  et 
que  leur  moralité  est  plus  élevée.  Le  fait  de  la  solidarité 
favorise  les  petits,  les  pauvres,  les  humbles,  les  déshérités. 
La  solidarité  ne  leur  procure  rien  de  pénible,  ils  sont  déjà 
trop  chargés.  Mais  en  revanche  elle  étend  quelque  chose 
de  leurs  misères  aux  forts,  aux  puissants,  aux  favorisés. 

Encore  une  fois  on  peut  ramener  cet  effet  de  la  solida- 
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rite  à  l’idée  du  fonctionnement  faussé.  La  société  humaine 
n  est  pas  un  simple  aggrégat.  Les  individus  humains  com¬ 
muniquent  réellement  les  uns  aux  autres  et  on  peut  dire 
que  leurs  differentes  existences  engrènent  les  unes  sur  les 
autres.  Le  fonctionnement  harmonique  devrait  entraîner 
d’un  même  mouvement,  d'une  même  allure,  tous  ces  orga¬ 
nismes  divers  non  isolés,  mais  réunis.  Malheureusement 
le  fonctionnement  social  n’a  pas  gagné  encore  cette  homo¬ 
généité.  Aussi  il  doit  en  résulter  certaines  souffrances  spé¬ 
ciales  et  la  solidarité  se  charge  de  réaliser  cette  perspec¬ 
tive.  Par  la  solidarité  se  manifeste  cette  douleur  sociale 
du  fonctionnement  collectif  faussé  et  par  elle  aussi  se  régu¬ 
larise,  s’organise  mieux  ce  fonctionnement. 

Ainsi  nous  sommes  avertis  que  notre  observation  est 
défectueuse  et  incomplète  aussi  longtemps  qu’elle  ne  tient 
pas  compte  du  lien  organique  qui  unit  les  individus,  qu'elle 
ne  se  tourne  pas  vers  la  réalité  de  l’espèce.  Alors  comme 
membres  solidaires  de  la  même  espèce  nous  comprendrons 
les  conséquences  de  la  solidarité,  et  les  souffrances  qu'elle 
multiplie  ou  qu’elle  aggrave  ne  nous  surprendront  pas 
plus  que  les  autres,  puisqu’elles  attestent  également  un 
fonctionnement  déréglé.  Seulement  nous  comprenons 
aussi  qu’en  relation  avec  une  fonction  plus  haute  et  plus 
générale,  la  souffrance  prend  des  allures  plus  importantes 
et  nous  fournit  des  cas  plus  révoltants  ou  peut-être  plus 
typiques,  plus  inoubliables. 

Mais  il  est  un  cas  particulier  des  souffrances  solidaires 
auquel  l  attention  s’attache  maintenant  de  préférence,  ce 
sont  les  souffrances  de  classes.  Il  s’est  formé  dans  l'évo¬ 
lution  humaine  et  parle  fait  de  l’organisation  économique, 
des  classes  bien  distinctes  entre  les  hommes.  C’est  en  théo¬ 
rie  seulement  qu’on  peut  parler  de  l’humanité  et  de  la 
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solidarité  humaine  générale.  En  pratique  l’humanité  se 
trouve  partagée  non  seulement  en  races,  les  unes  incultes, 
les  autres  civilisées  —  ce  qui  donne  lieu  à  une  sorte  de 
solidarité  dans  l’inculture  et  à  une  sorte  de  solidarité  dans 
la  civilisation  et  en  même  temps  à  une  sorte  de  tutelle, 
de  protectorat,  de  patronage  ou  d’exploitation  anti-soli- 
dariste  de  la  part  des  civilisés  sur  les  incultes,  —  mais  en¬ 
core  en  nations,  ce  qui  donne  lieu  aux  solidarités  patrio¬ 
tiques  et  aussi  aux  hostilités,  aux  animosités  anti-solida- 
ristes,  —  mais  encore  en  classes,  les  unes  favorisées,  pri¬ 
vilégiées,  les  autres  disgraciées,  et  entre  ces  classes  il  y  a 
lutte  inévitable,  sourde,  latente,  empirique  ou  consciente, 
ouverte,  organisée,  systématique,  avec  formation  de  cons¬ 
cience  de  classes.  Certaines  souffrances  se  présentent  à 
notre  étude  comme  nullement  individuelles,  mais  généra¬ 
lisées.  Tous  ceux  qui  naissent  dans  les  mêmes  conditions, 
qui  se  vouent  aux  mêmes  occupations  se  trouvent  expo¬ 
sés  à  certaines  souffrances,  qui  sont  épargnées  à  d’autres, 
tout  simplement  parce  qu'ils  appartiennent  à  une  classe 
sociale  différente.  C’est  là  tout  l’effort  actuel  :  faire  con¬ 
naître  et  comprendre  quelles  sont  les  souffrances  jusqu’ici 
acceptées  comme  inévitables,  qui  en  réalité  sont  factices, 
produit  de  l’organisation  sociale,  et  qui  par  conséquent 
pourraient  être  diminuées,  atténuées  ou  si  besoin  était 
généralisées,  plutôt  que  supportées  éternellement  par  les 
mêmes  catégories  d'hommes.  Les  souffrances  de  classes 
sont  celles  qu’on  étudie  présentement  avec  le  plus  de  pas¬ 
sion,  et  en  même  temps  celles  qui  sont  le  plus  détestées, 
le  plus  exécrées.  On  peut  dire  que  sur  la  douleur  en  gé¬ 
néral  rejaillit  l’espèce  de  colère,  d’indignation  vigoureuse 
qu’a  soulevée  la  découverte  des  souffrances  économique¬ 
ment  spécialisées,  réservées  à  certaines  classes  d'hommes. 
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Mais  rien  ne  s’accorde  mieux  avec  notre  explication  de 
l’apparition  de  la  souffrance.  On  peut  dire  que  devant 
l’organisation  économique  nécessaire  de  l'humanité,  au 
fur  et  à  mesure  des  progrès  réalisés,  les  fonctions  nou¬ 
velles  devenues  indispensables  se  sont  créé  leurs  organes 
ou  les  organes  nouveaux  formés  se  sont  dévolu  leurs  fonc¬ 
tions  sans  ordre,  sans  règle,  sans  loi.  Au  lieu  du  fonction¬ 
nement  économique  réglé,  normal,  nous  avons  le  fonc¬ 
tionnement  fortuit,  occasionnel.  De  là  le  mal  et  le  malheur. 
C’est  maintenant  l’effort  humain  général  qui  cherche  à 
rétablir  l’ordre,  à  faire  régner  la  règle.  Mais  il  faut  bien 
s’attendre,  —  la  loi  du  rythme  trouvera  là  aussi  son  appli¬ 
cation, —  qu’on  passera  d’un  excès  à  l'autre.  Rien  n’est  plus 
difficile  à  trouver  et  à  maintenir  que  l’ordre. 

D’autre  part  nous  pouvons  envisager  la  souffrance  de 
classes  comme  un  avertissement.  Tant  que  les  souffrances 
étaient  individuellement  ressenties,  elles  provoquaient  de 
rares  révoltes,  elles  faisaient  quelques  insubordonnés.  Le 
meilleur  effet  était  de  stimuler  l'ambition,  en  sorte  qu’el¬ 
les  amenaient  les  plus  aptes  à  s’élever  à  tout  prix  au-des¬ 
sus  de  la  classe  à  laquelle  ils  appartenaient  et  qu'ils  vou¬ 
laient  fuir.  Mais  du  moment  que  les  souffrances  de  classes 
sont  collectivement  ressenties,  l’humanité  entière  se  trouve 
avertie  du  fonctionnement  faussé  de  ses  institutions  écono¬ 
miques,  c’est  l’annonce  de  transformations  nécessaires. 
Les  meilleurs,  les  plus  aptes  ne  se  désolidarisent  plus  de 
leur  classe  pour  chercher  âprement  la  solidarité  d’une 
classe  privilégiée.  Mais  la  classe  souffrante  comme  telle 
réclame  sa  guérison  totale,  intégrale.  Et  ce  n’est  plus  pour 
quelques-uns,  mais  pour  tous  sans  exception,  en  y  englo¬ 
bant  les  incapables  et  les  indignes,  qu’est  revendiqué  le 
changement  de  conditions  économiques,  pour  la  suppres- 
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sion  des  souffrances  qu’on  ne  veut  plus  tolérer.  Parce  côté 
les  souffrances  de  classes  viennent  se  ranger  comme  une 
espèce  dans  un  genre  nouveau. 

La  solidarité  ne  nous  lie  encore  qu'à  la  race  humaine. 
Mais  nous  savons  qu’un  lien  plus  vaste  nous  rattache  à 
l’ensemble  des  êtres  vivants,  et  que  l’évolution  se  produit 
par  l'effort  et  le  concours  de  tous.  Il  semble  bien  qu’à  cer¬ 
tains  moments  une  espèce  a  épuisé  les  développements 
possibles  sous  forme  lente  et  progressive  et  qu’en  elle 
s’éveillent  le  désir,  l’ambition  ou  l’intuition  d’une  trans¬ 
formation.  C’est  ici  que  M.  Bergson1  discerne  une  trace 
de  la  poussée  primitive,  de  l’impulsion  jamais  achevée 
dans  sa  virtualité.  Or  nous  pouvons  et  nous  devons  nous 
demander  si  en  général  ce  n’est  pas  la  douleur,  la  souf¬ 
france  qui  rend  l’espèce  attentive,  qui  provoque  en  elle 
le  changement,  qui  oriente  vers  de  nouveaux  hori¬ 
zons.  Il  y  a  une  douleur  évolutive,  la  sensation  profonde 
que  pour  l'avenir  de  l’espèce  les  conditions  sont  devenues 
insuffisantes,  l’incapacité  de  tolérer  plus  longtemps,  de  se 
résigner.  Les  souffrances  de  classes  nous  paraissent  un 
symptôme  très  caractéristique  et  suffisamment  accentué. 
Nous  pourrons  trouver  ailleurs  dans  la  nature,  aux  diver¬ 
ses  époques  du  développement,  des  souffrances  analogues, 
qui  préludent  aux  modifications,  qui  annoncent  l’évo¬ 
lution  accentuée,  précipitée.  Encore  ici  c’est  un  fonction¬ 
nement  insuffisant  qui  provoque  la  souffrance  et  la  dou¬ 
leur  se  montre  le  sag-e  avertisseur  des  troubles  ou  des 
lacunes  du  fonctionnement.  Ces  souffrances  ne  nous  frap¬ 
pent  pas  au  même  degré,  parce  qu’elles  sont  plus  loin  de 
nous  et  que  nous  avons  jusqu’ici  bénéficié  des  efforts  an- 

Bergson.  L’évolution  créatrice.  Paris,  Alcan,  1907. 
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cestraux  pour  obvier  à  ces  douleurs  évolutives,  plutôt  que 
travaillé  nous-mêmes  à  préserver  nos  successeurs  de  ces 
douleurs  prolongées.  Mais  néanmoins  nous  ne  pouvons 
pas  supposer  que  nous  serons  toujours  épargnés  et  les 
soubresauts  de  notre  monde  social  nous  avertissent  en 
petit  de  ce  qu’ont  dû  être  autrefois  ces  souffrances  inévi¬ 
tables  par  lesquelles  le  monde  animal  a  été  réveillé  de  son 
apathie  pour  rappeler  à  lui  l’énergique  impulsion  initiale 
à  une  évolution  ininterrompue. 


CHAPITRE  III 


Les  résultats  produits  par  la  souffrance. 

Un  sujet  encore  plus  attrayant  pour  une  recherche  ap¬ 
profondie,  c’est  celui  des  résultats  de  la  souffrance.  Nous 
avons  exploré  le  domaine  immense  où  s’étend  la  souf¬ 
france,  tout  lui  servant  de  prétexte  ou  d’occasion  pour  se 
manifester.  Mais  nous  devons  en  chemin  relever  les  utili¬ 
sations  de  la  souffrance.  Cette  énorme  somme  de  douleurs 
est-elle  vraiment  vaine  et  stérile  ?  C’est  ici  que  nous  pou¬ 
vons  réclamer  plus  de  rigueur  scientifique,  plus  d’objec¬ 
tivité  de  ceux  qui  se  bornent  trop  souvent  à  cataloguer 
les  souffrances.  Pourquoi  arrêter  les  investigations  à  la 
douleur  ressentie,  pourquoi  enfermer  les  êtres  dans  cette 
cruelle  obligation  d’éprouver  toute  l’amplitude  et  toute 
l’acuité  de  la  souffrance,  comme  si  la  souffrance  était  un 
but,  comme  si  tout  s’arrêtait  à  la  douleur  ?  Il  faut  comme 
contre-partie  de  ce  que  le  détail  des  souffrances  endurées 
a  pour  nous  de  navrant  et  d’odieux,  énumérer  avec  exac¬ 
titude  ce  que  la  souffrance  a  produit,  et  montrer  toute 
l’étendue  de  son  efficacité. 

Nous  relevons  en  premier  lieu  l’évolution  accélérée.  La 
souffrance  se  trouve  désagréable,  intolérable  et  par  là  elle 
pousse  l’être  vivant  à  des  entreprises,  à  des  recherches,  à 
des  efforts  qui  dans  son  inertie  lui  auraient  déplu.  Nous 
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ne  pourrions  que  par  hypothèse  et  analogie  statuer  à  quel 
degré  la  souffrance  a  collaboré  autrefois  avec  d’autres 

o 

éléments  pour  provoquer  l’évolution.  Mais  en  général  la 
fameuse  lutte  pour  l’existence,  maintenant  bien  connue 
avec  ses  conséquences  d’effroyables  douleurs  et  d’écrase¬ 
ments  inouïs,  nous  semble  un  moyen  indubitable  de  déve¬ 
loppement.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  pour  l’évolution 
animale  l’encombrement  produit  par  la  quantité  des  nais¬ 
sances  formait  un  obstacle  réel  et  redoutable.  La  nature 
emploie  ces  deux  procédés  qui  semblent  contradictoires  : 
une  surproduction  de  germes  vivants,  —  moyen  de  ga¬ 
rantir  une  postérité  menacée  par  des  dangers  multiples, 
—  mais  une  concurrence  vitale  qui  ne  tolère  qu’un  mini¬ 
mum  de  ces  germes  développés,  accomplissant  leur  des¬ 
tinée.  Si  nous  étudions  à  ce  point  de  vue  la  série  animale, 
nous  voyons  que  la  nature  semble  se  corriger  après  expé¬ 
rience  faite.  Plus  l’animal  est  élevé  dans  la  série,  moins  sa 
progéniture  est  nombreuse,  plus  est  prolongée  la  période 
de  protection  des  jeunes.  Ainsi  nous  pouvons  dire  que  la 
nature  est  comme  grisée  par  son  pouvoir  de  reproduction. 
C’est  avec  une  vraie  prodigalité  au  début  que  sont  jetés 
les  germes  vivants.  Si  vraiment  tous  se  développaient, 
faibles,  médiocres  ou  excellents,  il  y  aurait  rapidement 
encombrement.  Le  combat  pour  la  vie  fait  disparaître  les 
mal  adaptés  et  ne  laisse  survivre  que  les  plus  aptes.  Alors 
la  nature  semble  comprendre  et  elle  abandonne  son  pro¬ 
cessus  premier  qui  rappelle  trop  une  véritable  dilapida¬ 
tion  de  forces  et  d’existences.  Dans  tous  ces  changements, 
comme  dans  l’évolution  elle-même,  la  douleur  joue  un 
rôle  efficace.  Nous  en  concluons  que  la  douleur-avertisse¬ 
ment,  la  douleur-rappel  à  l’énergie,  la  douleur-accéléra¬ 
tion  de  l’évolution  est  un  bien,  ou  tout  au  moins  un  moin- 
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dre  mal.  Sans  la  douleur  les  premiers  tâtonnements  de  la 
nature  deviendraient  définitifs,  les  premiers  processus, 
convenant  au  moindre  effort,  à  la  moindre  recherche,  au 
maximum  d'inertie  et  d’apathie  ne  pourraient  être  dé¬ 
passés. 

Mais  c'est  sous  une  forme  plus  modeste  que  nous  devons 
envisager  les  résultats  de  la  souffrance,  du  moment  que 
nous  ramenons  notre  étude  aux  proportions  restreintes  de 
l'histoire  humaine.  Ce  qui  s'appelle  pour  la  nature  vivante 
évolution  s'appellera  plus  simplement  pour  l'homme  édu¬ 
cation.  La  souffrance  nous  paraît  posséder  une  vertu  édu¬ 
catrice  incomparable.  L'homme  doit  apprendre  beaucoup 
de  choses  de  la  nature,  de  manière  à  savoir  s'y  conduire 
sagement,  c’est-à-dire  s'adapter  au  milieu  où  sa  vie 
doit  s’écouler.  On  peut  regretter  que  l'instinct  ne  fonc¬ 
tionne  pas  chez  l'homme  comme  chez  d'autres  animaux 
avec  précision,  donnant  à  l’homme  toute  sécurité  dans 
son  attitude  envers  la  nature.  Il  nous  faut  en  prendre 
notre  parti,  l'instinct  est  réservé  à  d’autres,  nous  devons 
nous  développer  dans  le  sens  de  l’intelligence.  Il  sem¬ 
ble  en  vérité  que  l’instinct  épargne  aux  animaux  qui  en 
sont  doués,  avec  les  recherches  et  les  tâtonnements,  les 
souffrances  qui  y  sont  attachées.  Mais  l'intelligence  dans 
ce  qu'elle  a  d'opposé  à  l'instinct  est  précisément  la  capa¬ 
cité,  la  faculté  de  chercher  et  de  trouver  à  ses  risques  et 
périls,  et  par  conséquent  elle  entraîne,  avec  toutes  les 
erreurs  successives  corrigées,  la  douleur  qui  avertit  de 
l’erreur  et  qui  pousse  à  la  correction.  Or  il  nous  semble 
bien  que  pour  le  résultat  pratique,  pour  la  sécurité  et  la 
rapidité  de  la  conduite,  l'instinct  est  supérieur,  préférable. 
Mais  il  nous  semble  aussi  que  pour  la  personnalité,  pour 
la  qualité  et  la  valeur  des  individus,  l'intelligence  est  un 
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moyen  plus  complet,  puisqu’elle  seule  comporte  éduca¬ 
tion,  mais  hélas  !  éducation  par  la  douleur. 

On  peut  aussi  regretter  qu’il  y  ait  des  dangers  pour 
l’organisme  et  se  demander  pourquoi  l'être  vivant  ne  se 
meut  pas  en  un  milieu  qui  ne  le  menace  jamais  et  où  il 
durerait  sans  peine  éternellement.  Seulement  cest  sortir 
tellement  des  conditions  réelles  que  nous  ne  pouvons  plus 
ni  raisonner,  ni  discuter  en  cette  atmosphère  de  féerie. 
L’organisme  étant  soumis  à  la  loi  des  naissances,  des 
croissances,  des  décadences  et  de  la  mort,  l'organisme  dé¬ 
fendant  et  maintenant  sa  propre  existence  contre  les  périls 
extérieurs  et  intérieurs  incessants  que  la  vie  comporte, 
il  se  trouve  que  la  douleur  est  moyen  de  défense,  senti¬ 
nelle,  avertisseur.  C’est  la  douleur  qui  nous  apprend  quel 
péril  nous  font  courir  le  froid  et  la  chaleur,  —  c’est  elle 
qui  s’oppose  aux  traumatismes  dangereux,  —  c’est  elle  qui 
nous  avertit  des  ennemis  ou  des  amis  que  nous  possédons 
dans  le  monde  végétal  et  dans  le  monde  animal.  Il  est 
tellement  vrai  que  la  douleur  nous  est  extrêmement  avan¬ 
tageuse  et  nécessaire  que  d’une  part  nous  n'apprenons 
rien,  nous  restons  indifférents  et  ignorants  partout  où  la 
souffrance  n’intervient  pas,  —  et  que  d’autre  part  nous 
périssons  dès  qu’un  empoisonnement,  une  intoxication 
nous  rend  insensibles  à  la  douleur  et  à  ses  salutaires  aver¬ 
tissements. 

Nous  pouvons  d’ailleurs  nous  appuyer  ici  de  l’autorité 
incontestable  de  M.  Charles  Richet  qui,  dans  ses  belles 
leçons  sur  la  défense  de  l’organisme,  écrit  :  «  La  douleur 
consiste  en  ceci  que  toute  excitation  forte  d’un  nerf  de  la 
sensibilité  va  provoquer  dans  les  centres  nerveux  de  la 
conscience  un  effet  désagréable,  pénible,  odieux,  tel  qu’on 
ne  veut  pas  s’exposer  à  continuer  à  le  ressentir  et  qu’on 
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ne  se  résout  pas  à  le  braver1  ».  —  «  En  somme  la  douleur 
est  la  sentinelle  de  la  vie.  C’est  elle  qui  nous  préserve 
des  fautes  que  nous  commettrions  sans  cesse,  si  nous  ne 
l  avions  pas  pour  nous  prémunir  contre  nous-même.  Si 
la  douleur  n’était  pas  là,  nous  nous  exposerions  impuné¬ 
ment  aux  brûlures,  aux  plaies,  aux  traumatismes  les  plus 
graves  ;  nous  ne  serions  pas  ménagers  de  notre  santé  et 
de  nos  forces,  et  il  est  probable  qu’il  n’y  aurait  pas  une 
seconde  génération  d’hommes2.  »  —  «  Le  grand  effort  de 
la  nature  n’est  pas  de  rendre  ses  enfants  heureux,  mais  de 
les  faire  vivre  coûte  que  coûte.  Or  la  vie  n’est  possible 
que  si  un  traumatisme  nous  inspire  une  insurmontable 
horreur3.  »  —  ce  Qu’est-ce  donc  qu’éviter  la  douleur  sinon 
éviter  les  accidents  nuisibles  à  l’organisme4?  » 

Nous  plaindrons-nous  encore  de  la  douleur,  ou  plutôt 
n'en  conclurons-nous  pas  que  nous  devons  surtout  pren¬ 
dre  garde  aux  indications  précieuses  de  la  souffrance  et 
en  profiter  pour  notre  éducation  ?  Mais  nous  devons  envi¬ 
sager  la  question  plus  largement  encore.  L’homme  n’est 
pas  appelé  seulement  à  faire  l’éducation  de  sa  vie  organi¬ 
que  pour  résister  à  toutes  influences  hostiles  ou  dange¬ 
reuses.  Il  est  appelé  à  faire  l’éducation  de  sa  vie  sociale, 
de  ses  rapports  avec  les  autres  hommes.  Nous  voyons  les 
relations  inaugurées  dans  la  vie  de  famille  entre  parents 
et  enfants,  et  ne  devons-nous  pas  dire  aussi  que  la  dou¬ 
leur  psychique  est  là  pour  nous  renseigner  et  nous  diriger  ? 
L’autorité  des  parents  commence  l’éducation.  Mais  les 
moyens  répressifs  et  coercitifs  dont  ils  disposent  sont  bien 


1  Revue  scientifique,  1894,  I,  25g. 

2  Revue  scientifique ,  1894,  I,  25g. 

a  Revue  scientifique,  1894,  I,  260. 

4  Revue  scientifique,  1894,  I,  260. 


38 


GEORGES  FULLIQUET 


restreints  et  vite  épuisés.  Heureusement  la  vie  psychique 
se  développe  et  elle  comporte  ses  joies  et  ses  douleurs? 
C'est  dans  la  relation  inconsciente  avec  les  parents  que  se 
forme  l'admirable  sentiment  de  confiance  et  que  se  fait 
l'excellente  éducation  de  l'amour.  Mais  bien  vite  les  sen¬ 
timents  douloureux  apparaissent,  ne  fût-ce  que  l'éveil  de 
l'indépendance  et  l'affirmation  de  l'égoïsme,  et  nous  ne 
pouvons  pas  méconnaître  leur  valeur  éducative.  C'est 
d'ailleurs  un  point  sur  lequel  l'expérience  personnelle  suf¬ 
fit  :  nous  savons  par  nous-mêmes  que  c'est  la  douleur 
psychique  qui  a  agrandi  notre  horizon  et  approfondi  notre 
propre  conscience,  que  sans  la  douleur  l’homme  reste  sin¬ 
gulièrement  borné  et  ignorant. 

Dans  les  relations  avec  les  autres  hommes  se  retrouve 
la  fameuse  lutte  pour  l'existence,  ouverte,  exagérée,  tandis 
qu  elle  était  diminuée,  réduite  au  minimum  dans  la  fa¬ 
mille.  Et  le  champ  de  la  douleur  psychique  devient  im¬ 
mense,  illimité.  Mais  qui  dira  que  cette  douleur  soit  vaine, 
inutile.  Regardez  l'expérience,  la  sagesse,  mais  aussi  la 
bonté,  la  pitié,  la  douceur,  la  charité  que  les  souffrants 
ont  acquises  ;  et  il  nous  restera  seulement  à  plaindre  ceux 
qui  ne  retirent  rien  des  douleurs  psychiques,  ceux  qui  souf¬ 
frent  pour  souffrir  et  se  retrouvent,  au  sortir  des  pires 
douleurs,  exactement  aussi  peu  développés,  aussi  médio¬ 
cres  et  insuffisants  qu’auparavant. 

Ce  n’est  pas  tout  encore.  L'homme  doit  faire  son  édu¬ 
cation  en  une  direction  spéciale,  celle  de  l'industrie.  La 
caractéristique  de  l'homme,  d’après  M.  Bergson,  ce  n'est 
pas  tant  sa  faculté  de  connaissance  (homo  sapiens)  que  sa 
faculté  de  fabrication  de  l'outil,  de  l'instrument,  par  où 
l'homme  prend  sa  revanche  sur  l'instinct  déficient  (homo 
faber).  Dans  cette  direction  se  trouve  à  vaincre  une  cer- 
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taine  paresse,  une  certaine  inertie.  Selon  l'observation 
générale  de  M.  Bergson,  il  semble  bien  que  la  création 
entière  se  laisse  aller,  quelle  retombe  lourdement  et  que 
bimpulsion  primitive  en  avant  doit  être  secourue,  aidée, 
développée.  Or  à  l’expérience,  quelles  sont  les  meilleures 
conditions  pour  le  développement  industriel  humain  ?  Ce 
ne  sont  pas  les  climats  les  plus  doux,  les  plus  agréables, 
ce  n’est  pas  le  printemps  perpétuel  qui  a  vu  naître  la  race 
des  hommes  vraiment  industrieux.  Il  semble  bien  que  le 
climat  trop  favorable,  la  végétation  trop  luxuriante,  les 
fruits  de  la  terre  trop  abondants  et  excellents  sans  culture 
font  l’homme  paresseux  et  impuissant.  Heureux,  il  l'est 
autant  qu’on  peut  le  souhaiter  et  précisément  pour  cela 
non  cultivé.  Les  climats  moins  cléments,  la  lutte  contre 
le  froid  et  la  faim,  la  recherche  de  la  nourriture  qui  ne 
s’offre  pas  d’elle-même,  avec  toute  la  souffrance  que  de 
pareilles  conditions  comportent,  voilà  qui  paraît  favorable 
au  développement  civilisateur.  Mais  il  ne  faut  pas  non 
plus  des  climats  trop  rigoureux  et  la  civilisation  ne  paraît 
pas  se  plaire  au  pôle  mieux  qu’à  l'équateur. 

Et  si  nous  examinons  de  plus  près  les  peuples  civilisés, 
nous  reconnaîtrons  que  plus  la  concurrence  augmente, 
plus  la  vie  industrielle  devient  difficile,  plus  l’esprit  d’ini¬ 
tiative  et  d’invention  se  trouve  surexcité  et  produit  rapi¬ 
dement  des  expansions  nouvelles.  Supprimez  la  souffrance 
et  voici  l’élan  industriel  et  civilisateur  arrêté,  ou  tout  au 
moins  ralenti.  Reconnaissez  au  contraire  comment  les 
souffrances,  sous  forme  d’accidents  et  de  victimes,  hélas  ! 
amènent  des  découvertes  utiles  et  améliorent  les  condi¬ 
tions  du  travail,  de  la  production.  Ici  encore  on  pourrait 
rêver  de  progrès  plus  rapides,  accomplis  sous  l’impulsion 
de  la  joie,  du  bonheur.  Rien  ne  serait  plus  agréable  pour 
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nous  et  nous  ne  désespérons  pas  qu’un  jour  pareille  utopie 
se  réalise  pleinement.  Mais  ce  n’est  pas  ainsi  que  les  cho¬ 
ses  auront  commencé.  Les  premières  leçons,  les  plus  né¬ 
cessaires  mais  aussi  les  plus  dures,  auront  été  données  à 
l’humanité  par  la  souffrance.  Ensuite  quand  l'éducation 
sera  en  bon  chemin,  il  est  probable  que  la  souffrance  sera 
de  moins  en  moins  nécessaire.  En  tout  cas  on  ne  peut  si¬ 
gnaler  encore  que  comme  une  exception  la  belle  décou¬ 
verte,  l'admirable  progrès  produits  uniquement  par  le 
bien  être  et  l'agrément  déjà  ressentis,  —  et  ce  qui  de¬ 
meure  la  règle  c’est  l’effort  de  l'homme  pour  diminuer  les 
souffrances  humaines  aboutissant  aux  plus  heureuses  dé¬ 
couvertes,  aux  plus  sensibles  améliorations. 

Sans  doute  on  peut  se  moquer  de  l'impéritie,  de  l'inha¬ 
bileté  de  la  nature,  puisque  les  victimes  ont  bien  souffert 
et  ont  bien  disparu,  avant  que  les  améliorations  désirées 
ne  se  trouvent  réalisées  pour  protéger  et  épargner  les  gé¬ 
nérations  suivantes.  C’est  ici  que  nous  avons  besoin  d’une 
explication  de  plus,  et  que  nous  la  trouvons  en  considé¬ 
rant  la  souffrance  comme  une  sorte  de  rançon  payée  par 
l’humanité  pour  les  progrès  qu’elle  accomplit  en  domesti¬ 
quant  la  nature. 

Le  caractère  propre  de  la  civilisation  croissante  c’est 
que  les  forces  et  les  lois  de  la  nature  sont  mieux  connues 
et  que  les  progrès  de  la  science  nous  permettent  d'utiliser 
à  notre  service  direct  un  plus  grand  nombre  de  ces  forces 
et  de  ces  lois.  Notre  vie  est  plus  compliquée  à  la  fois  et 
plus  confortable  que  celle  de  nos  ancêtres,  mais  unique¬ 
ment  parce  que  nous  savons  mieux  nous  faire  servir  par 
les  forces  naturelles.  L'introduction  de  la  vapeur  et  de 
l'électricité  dans  nos  maisons  et  dans  nos  villes  a  modifié 
complètement  les  conditions  mêmes  de  notre  vie  quoti- 
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dienne.  On  a  assez  souvent  répété  que  nos  ancêtres  seraient 
émerveillés  s’ils  étaient  introduits  brusquement  dans  notre 
vie  moderne,  pour  qu’il  ne  soit  pas  nécessaire  d’insister. 
Mais  il  faut  bien  réfléchir  à  la  contre-partie.  Quelle  sécu¬ 
rité  dans  la  maison  de  nos  prédécesseurs  :  sans  doute  la 
pesanteur  nous  menace  toujours,  mais  leurs  demeures 
moins  élevées  offraient  moins  de  dangers  que  nos  gigan¬ 
tesques  bâtisses  urbaines  avec  leurs  ascenseurs,  —  sans 
doute  le  feu  était  à  redouter,  mais  si  les  objets  inflamma¬ 
bles  étaient  nombreux,  les  lampes  et  les  briquets  offraient 
moins  d'occasions  d’embrasement  général  que  la  menace 
de  courts-circuits  dans  nos  appartements  éclairés  à  la 
lumière  électrique.  —  Quelle  insécurité  au  contraire  dans 
nos  demeures  modernes,  parcourues  de  courants  électri¬ 
ques  et  de  veines  hydrauliques,  si  bien  que  nous  vivons  à 
proximité  de  constantes  menaces  de  mort  !  —  Quelle  sécu¬ 
rité  dans  les  rues  d’autrefois,  où  seuls  les  chevaux  mena¬ 
çaient  les  passants,  en  comparaison  du  péril  horrible  que 
présentent  les  rues  d’aujourd’hui  avec  les  bicyclettes  et  les 
automobiles  ;  sans  compter  les  tramways  électriques  !  — 
Quelle  sécurité  dans  les  voyages  d’autrefois,  alors  qu’on 
n’avait  pas  pris  la  fantaisie  de  percer  toutes  les  monta¬ 
gnes  1  —  Or  il  arrive  que  tous  les  progrès  sont  payés  par 
des  accidents  nouveaux,  c’est-à-dire  par  des  souffrances. 

Les  statistiques  nous  montreront  bien  que  proportion¬ 
nellement  au  nombre  des  voyageurs,  il  n’y  a  pas  plus  d’ac¬ 
cidents  aujourd’hui  qu’autrefois.  Et  cela  est  probable, 
mais  c’est  précisément  l’augmentation  du  nombre  des 
voyageurs,  du  nombre  de  ceux  qui  s’exposent  et  qui  ne 
peuvent  pas  ne  pas  s’exposer,  qui  est  ici  un  danger  nou¬ 
veau.  Nous  n’aurions  rien  à  craindre  des  métropolitains 
souterrains  et  des  automobiles  s’ils  faisaient  beaucoup 
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plus  de  victimes  ;  —  ce  qui  les  rend  infiniment  périlleux, 
c'est  qu'il  n’y  a  pas  proportionnellement  plus  d'accidents, 
mais  qu’il  y  a  augmentation  énorme  de  voyageurs.  Tous 
les  sports  d'hiver  sont  infiniment  agréables  et  font  régu¬ 
lièrement  des  victimes,  c'est-à-dire  sont  une  source  nou¬ 
velle  de  souffrances.  Le  tant  pour  cent  est  minime,  et  ce¬ 
pendant  ce  sont  douleurs  nouvelles,  accidents  imaginés, 
inventés  par  l'humanité. 

Nous  pouvons  dire  qu'il  y  a  là  comme  une  rançon  payée 
par  l'homme  à  la  nature.  L'homme  se  dresse  en  face  de  la 
nature  et  lui  ordonne  de  le  servir,  et  il  obtient  d'elle  les 
phénomènes  qui  lui  sont  directement  utiles.  Alors  s'af¬ 
firme  la  maîtrise  de  l'homme  et  s'enfle  le  sentiment  de  sa 
supériorité.  Mais  la  faiblesse  de  l'homme  est  si  grande  en 
proportion  des  puissances  gigantesques  auxquelles  il  de¬ 
mande  les  humbles  services  dont  sa  vie  a  besoin,  et  mal¬ 
gré  tout  son  intelligence  de  la  nature  est  si  bornée,  si 
restreinte,  que  l'heure  vient  bientôt  où  sa  science  a  trouvé 
ses  limites,  et  par  conséquent  la  nature  lui  échappe  et  se 
retourne  contre  lui.  Ainsi  l’homme  peut  bien  avec  ses  cal¬ 
culs  et  ses  perforatrices  percer  les  montagnes  qui  ne  cons¬ 
tituent  plus  des  barrières  infranchissables  aux  communi¬ 
cations  humaines,  mais  au  moment  où  il  entreprend  une 
œuvre  nouvelle,  dans  le  budget  qu'il  met  sur  pied,  il  doit 
faire  entrer  les  frais  de  blessures  et  peut-être  les  indem¬ 
nités  pour  l'infirmité  ou  la  mort  ou  la  misère,  dont  seront 
atteints  les  manœuvres  appelés  à  travailler.  C'est  la  ran¬ 
çon.  Ainsi  l'homme  peut  bien  avec  ses  automobiles  aug¬ 
menter  la  vitesse  de  sa  locomotion,  —  comme  il  avait 
créé  des  trains  rapides,  comme  la  circulation  avait  été 
rendue  facile  dans  les  grandes  villes  par  la  traction  élec¬ 
trique,  —  mais  avec  chacun  de  ces  progrès  croît  le  nom- 
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bre  absolu  des  écrasés,  des  estropiés,  des  victimes.  Que 
préfère  l'humanité  :  moins  de  risques,  moins  d'accidents, 
mais  aussi  moins  de  vitesse  dans  les  transports  —  ou  plus 
de  risques,  plus  de  souffrances  et  de  morts,  mais  toujours 
plus  de  rapidité  ?  Il  est  vraiment  illogique  de  se  révolter 
contre  ce  dilemme  et  de  se  figurer  qu'on  peut  violenter  la 
nature,  en  supprimant  l'espace,  en  gagnant  du  temps, 
sans  qu'il  y  ait  quelque  part  une  affreuse  contre-partie 
dans  un  accroissement  de  détresses. 

Mais  nous  nous  apercevons  que  ce  n’est  pas  là  chose 
absolument  nouvelle.  Le  machinisme  moderne  a  seule¬ 
ment  exagéré  et  exaspéré  ce  qui  se  produisait  déjà  autre¬ 
fois,  ce  qui  s’est  toujours  produit  au  contact  entre  l’homme 
et  la  nature.  Jamais  l’homme  (homo  faber)  ne  se  contente 
de  ce  que  la  nature  lui  fournit  par  elle-même,  mais  il  in¬ 
vente  l’outil,  l’instrument  pour  accroître  en  sa  faveur  le 
rendement  naturel.  L'homme  n’a  pas  commencé  par  l’in¬ 
dustrie  proprement  dite,  mais  par  l’agriculture.  Au  début 
il  recueille  les  fruits  spontanés  des  arbres  et  des  champs 
et  il  s’en  nourrit,  il  chasse  et  il  pèche.  Puis  ensuite  il  cul¬ 
tive  la  terre  ;  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu’il  l'ait  jamais 
fait,  sans  avoir  à  payer  quelque  rançon  à  la  nature  pour 
cette  violence  qu’il  lui  impose.  Et  encore  de  nos  jours  il 
semble  contradictoire  au  cultivateur  que  les  forces  et  les 
puissances  de  la  nature  fassent  germer  partout  les  plantes 
et  apparaître  les  fruits,  pour  que  les  diverses  calamités  : 
gelée,  grêle,  orages  ou  maladies  viennent  réduire  à  néant 
les  espérances  déçues.  C'est  contradictoire  pour  l’homme 
et  ses  ambitions.  Il  lui  semble  que  la  nature  lui  doit  les 
fruits  de  la  terre  et  il  les  veut  aussi  abondants  que  cela  est 
possible.  Mais  pour  ses  intérêts  et  ses  intentions  à  elle,  la 
nature  n’a  pas  besoin  de  cette  surproduction.  Et  tous  les 
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désastres  campagnards  et  toutes  les  souffrances  réelles 
des  paysans  sont  comme  des  rançons  payées  à  la  nature 
pour  la  richesse  et  la  joie  que  la  surproduction  apportent 
à  l’humanité. 

Que  penserons-nous  maintenant  ?  Si  quelques  hommes 
savent  profiter  de  la  souffrance  en  vue  de  leur  éducation, 
c'est-à-dire  de  leur  évolution  personnelle  ou  collective,  si 
quelques  hommes  reconnaissent  dans  la  souffrance  une 
rançon  payée  à  la  nature  et  s'ingénient  à  rendre  cette  ran¬ 
çon  insignifiante,  à  en  débarrasser  leurs  successeurs,  n'est-il 
pas  vrai  qu'en  présence  de  ces  bons  résultats  la  raison  et 
le  raisonnement  nous  demandent  de  ne  pas  séparer  la  cause 
de  l’effet  et  s'entendent  pour  proclamer  que  sans  la  dou¬ 
leur  ces  résultats  ne  se  produiraient  pas  si  bien.  Il  y  a  une 
utilisation  possible  de  la  souffrance  qui  s'appelle  simple¬ 
ment  éducation  —  et  cette  utilisation  suffit  comme  justifi¬ 
cation  de  la  souffrance.  C'est  bien  légitimement  que  nous 
pouvons  envisager  la  souffrance  comme  un  moyen  d'édu¬ 
cation.  La  souffrance  ne  signifie  rien  en  dehors  de  l'édu¬ 
cation  qu'elle  produit. 

Ce  n'est  cependant  pas  l'éducation  seule  que  l'homme 
a  su  faire  sortir  de  la  souffrance,  si  bien  que  nous  avons  le 
droit  de  penser  que  la  douleur  a  été  instituée  comme  un 
excellent  moyen  d'éducation.  Si  nous  nous  adressons  à  la 
catégorie  restreinte  des  hommes  moraux,  voici  ce  que 
nous  observons  chez  eux.  Plus  un  homme  a  de  valeur 
morale,  plus  il  est  disposé  à  avouer  que  l'expérience  mo¬ 
rale  chez  lui  a  fait  faillite.  En  revanche  moins  un  homme 
possède  de  moralité  personnelle,  moins  il  comprend  la 
valeur  morale  que  l’homme  peut  acquérir  et  plus  il  se 
montre  satisfait  de  lui-même,  plus  il  est  indigné  des  ap¬ 
préciations  pessimistes.  Mais  au  jugement  de  l'homme 
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vraiment  compétent  l'humanité  ne  répond  pas  comme 
elle  devrait,  comme  elle  pourrait  à  la  sollicitation  du  de¬ 
voir.  Par  l'obligation  morale  Dieu  appelle  l'homme  à  la 
soumission.  Ce  que  l'obligation  peut  produire  de  plus  ex¬ 
cellent  c'est  l’attitude  générale  de  subordination  à  Dieu. 
Ce  que  chaque  intervention  spécialisée  peut  provoquer, 
c'est  un  acte  de  soumission.  Or  l'expérience  générale  de 
l'humanité  nous  enseigne  que  l’homme  accorde  à  Dieu 
quelques-uns  de  ces  actes  de  soumission,  mais  lui  en  re¬ 
fuse  beaucoup  et  qu'ainsi  il  n'atteint  pas,  il  n'atteint  ja¬ 
mais  à  l'attitude  générale,  complète  que  Dieu  lui  demande. 

L'étude  approfondie  de  la  question  nous  montre  que 
cette  incapacité  provient  de  ce  que  l'homme  est  toujours 
prédisposé  à  la  révolte  plutôt  qu'à  l'obéissance.  Dans  l'hé¬ 
rédité  à  laquelle  il  est  soumis,  le  penchant  à  la  rébellion  se 
trouve  régulièrement  plus  fort  que  le  penchant  à  la  sou¬ 
mission.  De  là  la  conception  du  péché  originel,  c'est-à- 
dire  de  la  transmission  par  hérédité  d’une  faiblesse  incu¬ 
rable  devant  la  tentation  et  le  péché,  faiblesse  imputable 
ou  au  Créateur  de  l'homme  ou  au  premier  homme  lui- 
même.  Le  péché  originel  rend  pour  chaque  individu  le 
péché  plus  inévitable,  plus  dangereux,  mais  en  même 
temps  il  atténue  la  responsabilité  et  la  culpabilité  indivi¬ 
duelles,  déchargeant  l'individu  pour  accabler  l’espèce.  C'est 
la  race  seule  qui  peut  être  envisagée  comme  coupable.  Le 
péché  originel  n'est  pas  un  péché  spécial  qui  s'ajoute  au 
compte  des  péchés  individuels  réels,  mais  uniquement  une 
prédisposition  au  péché  dont  est  infestée  la  race  entière. 

Or  la  conscience  morale  place  l'homme  pécheur  dans 
une  impasse.  Jamais  la  conscience  morale  ne  peut  prendre 
son  parti  d'une  seule  transgression  du  devoir.  Il  s'est  pro¬ 
duit  là  un  fait  inoubliable,  qui  ne  peut  pas  ne  pas  entrai- 
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ner  sa  conséquence.  Aussi  la  conscience  morale  attend  et 
oblige  l’homme  à  attendre  en  suite  de  chaque  désobéis¬ 
sance  particulière  un  résultat  fâcheux.  Autant  la  cons¬ 
cience  est  intrépide  à  affirmer  que  tôt  ou  tard,  sous  une 
forme  quelconque  et  comme  résultat  définitif,  la  soumis¬ 
sion  au  devoir  amènera  le  bonheur,  —  autant  elle  est  im¬ 
pitoyable  à  exiger  que  la  révolte  devant  le  devoir  produise 
le  malheur.  Alors  la  souffrance,  toute  souffrance  est  en 
quelque  sorte  bienvenue,  parce  qu’attendue,  comme  ré¬ 
pondant  aux  prétentions  de  la  conscience.  Et  comme  le 
devoir  est  une  expression  de  la  volonté  de  Dieu,  comme  la 
révolte  contre  l'obligation  se  trouve  une  offense  à  Dieu, 
la  souffrance  est  envisagée  comme  un  châtiment,  une  pu¬ 
nition.  Voilà  ce  que  les  hommes  moraux  compétents  ont 
su  faire  de  la  douleur.  Ils  ont  hardiment  affirmé  que  seule 
la  souffrance  répondait  aux  besoins  de  la  conscience.  Im¬ 
possible  qu'un  fait  aussi  grave  que  le  refus  d'obéissance 
au  devoir  passe  inaperçu,  —  impossible  qu'un  événement 
de  cette  sorte  soit  indifférent  dans  la  destinée  de  chacun, 
—  impossible  qu'une  pareille  faute,  qu'une  telle  culpabi¬ 
lité  n'entraîne  pas  un  résultat  fâcheux  ;  voilà  la  porte  ou¬ 
verte  à  la  souffrance,  voilà  l'explication  et  la  justification 
de  la  souffrance. 

C'est  donc  une  très  vieille  interprétation  de  la  douleur 
humaine  que  nous  trouvons  là  et  elle  est  si  juste,  si  sage, 
que  nous  pouvons  encore  y  avoir  recours  souvent.  L'expé¬ 
rience  ne  proteste  pas,  au  contraire,  elle  nous  présente 
en  foule  des  confirmations.  Il  est  surprenant  combien  nous 
voyons  avec  perspicacité  pour  les  autres  hommes  et  de 
quelles  souffrances  tel  péché  légèrement  commis  les  me¬ 
nace  et  de  quels  péchés,  oubliés  peut-être  ou  innocentés, 
sont  sorties  les  douleurs  qui  les  accablent  et  les  torturent. 
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Malheureusement  nous  sommes  aveugles  en  ce  qui  nous 
concerne,  tout  autant  que  nous  constatons  combien  les 
autres  sont  incapables  de  voir  clair  en  leur  propre  desti¬ 
née.  On  doit  exhorter  tous  ceux  qui  souffrent  à  examiner 
avec  sérieux  cette  hypothèse,  proposée  par  l'expérience 
humainejgénérale,  que  peut-être  leur  douleur  est  un  châ¬ 
timent  de  leur  péché. 

Mais  encore  demandera-t-on  si  nous  voyons  comment 
la  souffrance  répond  à  certaines  exigences  de  la  conscience, 
cela  ne  nous  suffit  pas.  Nous  demandons  à  quoi  la  souf¬ 
france  est  utile  ?  Que  vient  faire  ici  la  souffrance  ?  Nous 
nous  retournons  vers  h  explication  précédente  que  nous 
pouvons  utiliser  ici.  Il  y  a  une  souffrance- châtiment 
parce  qu’elle  peut  devenir  souffrance-éducation.  Lorsque 
l'homme  moral  a  compris  la  justice  du  châtiment  qui  le 
frappe,  on  peut  dire  qu’instinctivement  il  demande  à  la 
souffrance  de  faire  son  éducation.  En  effet  la  souffrance- 
punition  peut  être  reçue  avec  révolte,  avec  indignation, 
c'est  qu’elle  n'est  pas  reconnue  comme  la  conséquence 
inévitable  du  péché,  et  alors  elle  produit  une  éducation, 
mais  à  faux,  en  sens  contraire  :  elle  irrite,  elle  accentue  la 
rébellion,  elle  détourne  du  devoir  et  de  Dieu,  elle  aggrave 
la  rupture  entre  la  vie  consciente  et  la  vie  superconsciente. 
Mais  la  souffrance-punition  peut  être  reçue  avec  inertie, 
apathie,  indifférence,  c'est  qu’elle  n'est  envisagée  que 
comme  résultat  fâcheux  et  nécessaire  du  péché,  auquel  on 
ne  veut  pas  renoncer,  avec  lequel  on  ne  veut  pas  rompre, 
alors  c’est  comme  une  rançon  subie  pour  pouvoir  jouir 
encore  du  péché,  sous  une  autre  forme  ailleurs.  Cepen¬ 
dant  il  vaut  beaucoup  mieux  que  la  souffrance-punition 
soit  accueillie  comme  une  éducation,  nous  avertissant  du 
danger  et  de  la  fausseté  du  péché,  nous  détournant  et 
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nous  dégoûtant  du  péché.  Or  c'est  là  exactement  ce  que 
la  conscience  morale  reconnaît,  approuve  et  réclame.  Donc 
l'idée  de  souffrance-punition  n’est  juste,  n’est  efficace  que 
si  elle  se  greffe  sur  l’idée  de  souffrance-éducation. 

C’est  d’ailleurs  l’ordre  naturel,  puisque  la  souffrance 
avait  dès  longtemps  servi  les  intérêts  de  l’évolution  vitale, 
avant  de  se  prêter  à  l’éducation  humaine,  avant  de  se  ma¬ 
nifester  comme  une  punition  dans  les  destinées  morales 
de  l’humanité.  Autrement  dit  l’animalité  a  transmis  à 
l’humanité  l’utilisation  de  la  souffrance  en  vue  de  l'évolu¬ 
tion  ou  de  l’éducation,  si  bien  qu'en  s’éveillant  à  la  vie 
morale,  à  l'heure  où  la  souffrance  s’est  expliquée  et  justi¬ 
fiée  pour  lui  comme  un  châtiment,  l’homme  était  déjà  ha¬ 
bitué  ou  adapté  à  tirer  parti  de  toute  souffrance  pour  son 
éducation,  si  bien  qu'il  n’a  pu  se  contenter  de  voir  dans  la 
douleur  une  punition,  sans  comprendre  la  douleur  en 
même  temps  et  au  même  degré  comme  une  éducation. 

Mais  nous  pouvons  également  nous  retourner  de  ce 
point  de  vue  nouveau  et  plus  élevé  vers  les  temps  anté¬ 
rieurs  et  nous  demander  si  avant  la  vie  morale  il  n'y  avait 
pas  esquisse  ou  présage  d’une  punition  dans  cette  même 
souffrance  qui  ne  nous  avait  paru  qu’éducative.  Et  c’est 
ici  que  nous  avons  recours  à  nos  études  précédentes.  Si 
toute  souffrance  éducative  ou  évolutive  est  causée  réelle¬ 
ment  par  un  fonctionnement  faussé,  irrégulier,  désor¬ 
donné,  n’est-elle  pas  comme  un  châtiment  ou  une  puni¬ 
tion  ?  Déjà  avant  l’éclosion  de  la  vie  morale,  quelque  chose 
était  préparé  qui  ne  prend  sa  pleine  signification  que  pour 
l’être  moral,  c’est  l’espèce  de  punition  qu’est  la  souffrance 
pour  cette  espèce  de  désobéissance  qu'est  le  fonctionne¬ 
ment  anormal. 

Il  semble  bien  que  nous  en  venions  à  des  conceptions 
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tout  à  fait  cohérentes.  Le  fonctionnement  faussé  entraîne 
comme  conséquence  la  souffrance  qui  est  un  avertisse¬ 
ment  et  comme  une  ébauche  de  punition.  (Lest  d’abord 
uniquement  dans  le  sens  de  lacorrection,  del’amélioration, 
du  fonctionnement  rectifié  que  la  souffrance  exerce  son 
influence.  Lorsque  surviennent  la  liberté  et  l’obligation, 
la  révolte,  la  désobéissance,  c’est  un  cas  typique  et  éclatant 
du  fonctionnement  faussé.  Alors,  sans  doute,  l’éducation 
par  la  souffrance  devient  indispensable  pour  remettre  en 
ordre  ce  fonctionnement  essentiel  qui  s’appelle  obligation, 
mais  en  même  temps  apparaît  ce  qui  jusque-là  était  resté 
voilé,  implicite,  à  savoir  que  la  souffrance  est  aussi  une 
punition,  qu'elle  n’est  pas  seulement  justifiée  par  ce  qui 
la  suit  :  l’éducation,  mais  également  parce  qui  la  précède: 
le  mauvais  fonctionnement, en  ce  qu'il  peut  avoir  de  volon¬ 
taire  et  de  coupable. 

Seulement  il  importe  de  remarquer  que  cette  notion  de 
la  souffrance-châtiment  exige  une  sorte  de  contrôle  prati¬ 
que,  ou  de  confirmation  a  posteriori.  Immédiatement  la 
conception  d’une  punition  entraîne  la  perspective  d’une 
équivalence.  Si  la  souffrance  ne  vaut  que  pour  l’éducation, 
c’est  uniquement  d’après  l’éducation  qu’elle  est  appelée 
à  produire  que  doit  être  calculée  la  souffrance.  Je  ne 
m’étonne  pas  de  grandes  souffrances  infligées  à  des  inno¬ 
cents  comme  à  des  coupables.  Il  est  parfaitement  possible 
que  l’éducation  dont  sont  capables  les  innocents  attire  des 
souffrances  imméritées,  tandis  que  des  souffrances  parfai¬ 
tement  méritées  sont  épargnées  aux  coupables  devenus 
incapables  d'éducation.  Mais  du  moment  qu’il  s'agit  de 
châtiment,  de  punition,  il  n’est  plus  possible  que  l’équi¬ 
valence  ne  se  réalise  pas.  Si  les  souffrances  ne  sont  pas 
proportionnées  au  mal  commis,  au  péché,  à  la  culpabilité, 
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la  conception  n’est  plus  soutenable  en  elle-même  ou  à  elle 
seule. 

Or  partout,  dans  toutes  les  religions,  la  stricte  équivalence 
a  été  dogmatiquement  affirmée.  L’effort  a  été  gigantesque 
et  infructueux  de  montrer  la  divinité  toujours  juste  dans 
le  châtiment  dont  elle  frappe  les  hommes.  Les  conclusions 
cruelles  ont  été  tirées  :  si  le  juste  souffre,  c’est  qu'il  n’est 
juste  qu'en  apparence,  c'est  que  sa  vertu  est  hypocrite,  et 
si  le  juste  souffre  exceptionnellement,  c’est  qu’il  est  d’au¬ 
tant  plus  coupable  pour  s'être  appliqué  à  conserver  les 
apparences  de  l’honnêteté  avec  la  réalité  de  la  perversité 
soigneusement  cachée.  De  là  l’exigence  d’humiliations  et 
de  repentirs,  c’est-à-dire  l’opinion  sociale  et  religieuse 
infligeant  une  douleur  nouvelle  et  redoutable  à  celui  qui 
se  trouvait  déjà  injustement  accablé  par  le  sort.  Beaucoup 
plus  difficile  était  l’explication  de  la  prospérité  des  mé¬ 
chants;  on  était  réduit  à  cette  échappatoire  d’affirmer  que 
ce  succès  n’était  que  temporaire  ou  qu’apparent.  Celui  qui 
lirait  dans  le  secret  des  destinées  y  discernerait  le  malheur 
réel  des  coupables.  Celui  qui  attendrait  assez  longtemps 
verrait  les  plus  beaux  succès  se  métamorphoser  en  désas¬ 
tres.  Ainsi  l'expérience  a  montré  que  l’explication  de  la 
souffrance  par  le  châtiment  ne  suffit  pas. 

On  évite  quelques-unes  des  conséquences  fâcheuses  de 
cette  conception  en  ajoutant  à  la  notion  de  la  punition, 
la  notion  de  l’éducation,  c’est-à-dire  en  envisageant  la 
souffrance  comme  une  punition  éducative.  Alors  ce  qui 
ne  convient  pas  à  la  punition  peut  s'expliquer  par  l’édu¬ 
cation.  Mais  il  n’y  a  pas  là  de  quoi  nous  satisfaire  pleine¬ 
ment.  Il  faut  chercher  si  les  hommes  n’ont  pas  su  tirer  de 
la  souffrance  autre  chose  encore. 

C  est  la  conscience  morale  qui  nous  vient  ici  directe- 
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ment  en  aide,  car  elle  non  plus  n’est  pas  satisfaite  par  la 
punition  même  complétée  d’éducation.  L’exigence  de  la 
conscience  morale  est  en  effet  si  aiguë  qu’elle  devient  pa¬ 
radoxale  et  qu’elle  aboutit  au  pessimisme  noir  du  décou¬ 
ragement  absolu.  Comment  les  hommes  moraux  ont-ils  pu 
se  contenter  longuement  de  châtiment  et  d’éducation  ? 
Est-ce  que  le  châtiment  répare  la  faute,  est-ce  que  l’édu¬ 
cation  répare  la  faute  ?  N’y  a-t-il  pas  quelque  chose  d’irré¬ 
parable  dans  le  péché  commis,  que  rien  ne  peut  effacer 
ou  supprimer.  La  désobéissance  envers  Dieu  a  entraîné 
châtiment  et  l’homme  pécheur  a  souffert.  Mais  sa  dou¬ 
leur  donne-t-elle  quelque  chose  à  Dieu  pour  le  dédomma¬ 
ger  du  tort  que  lui  a  fait  subir  le  péché  ?  Non,  Dieu 
reste  frustré  de  son  droit,  le  pécheur  reste  coupable,  cou¬ 
pable  affligé,  attristé  sans  doute.  La  souffrance  produit 
chez  lui  son  effet  éducateur,  le  voilà  dégoûté  du  péché. 
Pour  l’avenir  c’est  excellent,  c’est  admirable.  Dieu  est 
assuré  pour  l’avenir  de  l’obéissance  stricte  à  sa  volonté  de 
la  part  du  pécheur  désabusé  et  transformé,  mais  il  n’en 
subsiste  pas  moins  que  dans  le  passé  cette  obéissance  lui 
a  manqué  et  c’est  pour  lui  un  déficit  absolu.  Certes,  la 
conscience  morale  approuve  et  réclame  et  la  punition  sé¬ 
vère  et  l’éducation  terminée.  Mais  même  dans  le  cas  le 
plus  favorable,  elle  ne  se  tient  pas  encore  pour  satisfaite 
et  elle  attribue  hardiment  à  Dieu  ses  propres  dispositions. 
Mais  alors  que  faire,  que  devenir?  La  conscience  morale 
ne  sait  pas  et  n’a  pas  de  conseils  à  nous  donner. 

Or, voici  que  des  hommes  moraux  empruntant  à  la  cons¬ 
cience  morale  son  ambition  d’une  réparation,  et  recon¬ 
naissant  que  toute  attitude  de  l’homme  devant  l’obliga¬ 
tion  constitue  une  réparation  insuffisante,  constatant  que 
tout  le  domaine  du  devoir  ne  saurait  fournir  à  l’homme 
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l’occasion  ambitionnée  pour  la  réparation  nécessaire,  se 
tournent  vers  la  souffrance  et  se  demandent  si  elle  ne  per¬ 
mettra  pas  la  réparation  attendue.  Ce  que  l’homme  doit 
à  Dieu,  c’est  l’obéissance  au  devoir.  Mais  s’il  a  péché, 
s’il  a  failli,  ce  déficit  même  unique  subsiste.  Il  faut  que 
l’homme  trouve  une  autre  manière  d’offrir  à  Dieu  la  sou¬ 
mission  qu’il  lui  doit.  Il  suffira  alors  qu’il  envisage  la  souf¬ 
france  comme  voulue  de  Dieu  par  un  acte  de  foi,  attendu 
que  jamais  l'étude  approfondie  de  la  douleur  ne  lui  donnera 
avec  certitude  la  conclusion  que  cette  souffrance  spé¬ 
ciale  lui  a  été  formellement  destinée,  —  et  qu’il  témoigne 
devant  cette  souffrance  attribuée  à  Dieu  exactement  la 
soumission  qu'il  n'a  pas  su  manifester  devant  le  devoir. 
Il  semble  bien  que  la  souffrance  est  prise  par  l’homme  à 
sa  plus  haute  expression,  dégagée  des  obscurités  qui  l'as¬ 
sombrissent,  jetée  en  cette  crue  lumière  d'une  intervention 
personnelle  de  Dieu  atteignant  personnellement  et  direc¬ 
tement  le  coupable,  et  l’homme  par  ses  dispositions  inté¬ 
rieures  à  l’occasion  de  la  souffrance,  trouve  le  moyen  de 
réparer  littéralement  et  complètement  l'attitude  précé¬ 
dente  de  révolte,  d'insoumission.  C’est  ainsi  que  se  pré¬ 
sente  la  conception  de  la  souffrance-réparation. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'en  elle-même  la  souffrance  soit 
une  réparation,  mais  qu'elle  pousse  à  la  réparation  et 
qu’elle  fournit  l’occasion  de  la  réparation  si  elle  est  accep¬ 
tée  avec  soumission.  De  même  la  souffrance-éducation  ne 
signifie  nullement  que  la  souffrance  suffise  comme  telle  et 
constitue  une  éducation,  mais  simplement  qu'elle  pousse 
l’homme  à  une  éducation  nouvelle  qui  doit  se  produire  en 
lui  pour  que  la  douleur  ne  soit  pas  simplement  inutile. 
Que  quelques  hommes  aient  eu  de  la  souffrance  cette  haute 
conception,  qu’ils  se  soient  sentis  appelés  à  la  réparation  et 
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que  réellement  par  leur  attitude  dans  la  souffrance  et  dans 
la  souffrance  imméritée  ils  aient  réparé  leur  mauvaise 
attitude  devant  le  devoir,  c'est  ce  que  l’expérience  humaine 
nous  enseigne  suffisamment. 

Ce  complément  nous  paraît  excellent  pour  calmer  les 
anxiétés  que  laissaient  subsister  la  souffrance-punition  et 
la  souffrance-éducation.  Il  peut  se  présenter  des  cas  où 
la  souffrance  est  suffisamment  justifiée  comme  punition, 
tout  comme  il  peut  se  produire  des  cas  où  la  souffrance  est 
entièrement  expliquée  comme  éducation.  Mais  s’il  se 
trouve  un  cas  où  franchement  ni  la  punition,  ni  l’éducation 
ne  suffisent,  alors  nous  ferons  appel  à  la  réparation  et 
nous  ne  voyons  pas  ce  qu’on  pourrait  nous  objecter,  pas 
plus  que  nous  ne  voyons  ce  qui  pourrait  encore  échapper 
à  cette  interprétation.  Nul  homme  qui  n’ait  à  réparer  la 
mauvaise  attitude  devant  le  devoir,  si  le  péché  originel 
n’est  pas  une  superstition  dogmatique.  Nul  homme  qui 
ne  soit  heureux  de  trouver,  grâce  à  la  souffrance,  un 
moyen  de  réparer.  Nul  homme  qui  puisse  dire  la  souf¬ 
france  disproportionnée  à  la  réparation  nécessaire,  puis¬ 
que  c’est  uniquement  quand  la  souffrance  n'a  plus  d’équi¬ 
valence  ni  avec  la  punition  ni  avec  l’éducation  que  nous  y 
découvrons  un  appel  à  la  réparation.  C’est  précisément 
quand  la  souffrance  ne  s’explique  pas,  quand  elle  reste  un 
mystère,  que  l’acte  de  foi  est  possible  pour  l’attribuer  à 
une  volonté  spéciale  de  Dieu,  pour  y  voir  une  occasion  de 
réparation. 

Maintenant  que  nous  avons  acquis  dans  ce  cas  difficile 
et  extrême  cette  lumière  que  la  souffrance  peut  servir  à  la 
réparation,  nous  revenons  à  tous  les  autres  cas  et  nous 
pensons  que  même  alors  que  pour  la  raison  la  souffrance 
n’est  rien  que  la  juste  punition  du  coupable,  elle  peut  de- 
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venir  pour  la  foi  un  appel  à  la  réparation  et  par  l'attitude 
de  soumission  le  coupable  puni  peut  réparer; —  même 
alors  que  pour  la  raison  la  souffrance  n’est  rien  qu’une 
éducation  sage  et  utile  de  l'homme  peu  développé,  elle 
peut  devenir  pour  la  foi  un  appel  à  la  réparation  et  par  l’at¬ 
titude  d’obéissance  empressée,  l’homme  peu  développé  se 
perfectionne  rapidement  jusqu’à  la  réparation  du  tort 
commis  envers  Dieu.  Et  il  semble  bien  que  nous  sommes 
parvenus  à  l’explication  totale  et  dernière.  La  souffrance 
est  précieuse  du  moment  que  l’éducation  par  le  devoir  et 
l’obligation  a  échoué,  pour  offrir  à  l’homme  un  nouveau 
domaine  où  sa  soumission  pourra  réparer  sa  révolte. 

Cependant  d’autres  hommes  protestent,  car  ils  ont 
trouvé  une  interprétation  qu’ils  jugent  plus  haute  et  plus 
complète,  l’expiation.  Avant  d’appeler  l’homme  à  la  répa¬ 
ration  par  les  dispositions  qu’il  manifeste  envers  Dieu 
dans  la  souffrance,  et  même  si  la  douleur  ne  provoque  pas 
la  réparation,  la  souffrance  comme  telle,  en  elle-même, 
est  une  expiation. 

Si  nous  voulons  nous  entendre,  il  faut  bien  marquer  la 
différence  qui  existe  entre  la  conception  de  l’expiation  et 
celle  de  la  réparation.  Il  semble  que  la  réparation  se  pro¬ 
duit  seulement  dans  les  dispositions  que  l’homme  adopte 
et  développe  en  lui,  et  manifeste  à  Dieu  à  l’occasion  de  la 
souffrance,  tandis  que  l’expiation  consiste  dans  la  souf¬ 
france  elle -même,  indépendamment  des  dispositions 
réelles  de  l’homme,  par  conséquent  l’expiation  c’est  une 
valeur  positive  reconnue  à  la  souffrance  comme  telle, 
indépendamment  de  l’effet  qu  elle  provoque  dans  les  dis¬ 
positions  intimes  de  celui  qui  souffre. 

Nous  avons  vu  que  la  souffrance  peut  être  envisagée 
comme  une  punition,  un  châtiment;  —  la  notion  de  l’ex- 
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piation  vient  compléter  et  aggraver  cette  conception,  car 
elle  donne  à  la  souffrance  une  valeur  pour  Dieu.  Dans  la 
simple  punition,  nous  voyons  la  conséquence  naturelle 
inéluctable  d’une  mauvaise  attitude,  nous  constatons  que 
le  mal  entraîne  le  malheur,  mais  nous  ne  croyons  pas  que 
la  souffrance  ainsi  produite  plaise  à  Dieu,  compte  pour 
Dieu.  Dès  qu'intervient  la  notion  de  l'expiation,  c'est  Dieu 
qui  a  voulu  la  souffrance,  non  seulement  en  vue  de 
l'homme,  parce  qu'il  est  impossible  que  l'homme  soit  heu¬ 
reux  sur  une  mauvaise  voie  ou  dans  une  fausse  situation 
morale,  mais  en  vue  de  Dieu  lui-même,  parce  que  la  faute 
est  une  dette  contractée  envers  lui,  qui  lui  est  payée  en 
douleur.  Dieu  éprouve  une  espèce  de  satisfaction  à  la  souf¬ 
france,  la  douleur  constitue  une  revanche  de  Dieu. 

Nous  avons  vu  que  la  souffrance  peut  être  envisagée 
comme  une  éducation  ;  —  la  notion  de  l'expiation  rend 
plus  dure  cette  conception,  car  elle  insiste  sur  le  carac¬ 
tère  pénible  de  cette  éducation.  Dans  la  simple  éducation, 
l'idée  de  la  souffrance  est  adoucie  en  considération  de 
l'excellent  résultat  auquel  elle  aboutit  ;  la  douleur  est  un 
passage  inévitable,  mais  nous  cherchons  à  faire  luire  dans 
ses  ténèbres  quelque  chose  de  la  clarté  heureuse,  en  con¬ 
sidérant  à  l’avance  les  conséquences  bienfaisantes  de  cette 
éducation  subie.  Dès  qu'intervient  la  notion  d'expiation, 
c'est  sur  la  peine,  l'horreur  de  la  souffrance  que  porte 
l'accent.  Dieu  lui-même  tient  à  ce  que  l'éducation  ne  soit 
ni  facile,  ni  agréable,  il  faut  pour  lui  que  le  pécheur  ne 
parvienne  à  une  meilleure  attitude  qu’à  travers  les  angois¬ 
ses  et  les  tourments.  L'éducation  fait  abstraction  du  che¬ 
min  parcouru  en  dirigeant  l'attention  par  avance  sur  l'ex¬ 
cellence  du  but  atteint.  L'expiation  insiste  sur  les  étapes 
difficiles  et  ne  permet  pas  à  l'imagination  d’échapper 
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aux  tristesses  lugubres  du  chemin  pour  se  reposer  avant 
l’heure,  avant  la  somme  suffisante  de  douleur  payée,  dans 
la  perspective  des  fruits  spirituels  que  l’éducation  aura 
produits. 

Nous  avons  vu  que  la  souffrance  peut  être  envisagée 
comme  une  réparation,  mais  alors  ce  qui  compte  réelle¬ 
ment  pour  réparer  l’attitude  mauvaise  de  désobéissance 
ou  de  révolte,  c’est  un  changement  complet  de  dispositions 
intérieures,  c’est  l’apparition  de  la  soumission,  de  la  su¬ 
bordination,  de  la  résignation.  La  notion  d'expiation  inter¬ 
venant  ne  contredit  en  rien  la  préoccupation  de  répara¬ 
tion,  elle  la  sanctionne  et  la  confirme.  Mais  la  notion 
d’expiation  insiste  sur  ce  fait  qu’avant  de  pousser  à  la  ré¬ 
paration,  la  souffrance  déjà  par  elle-même  compte  pour 
l'homme  et  pour  Dieu,  —  l’homme  doit  être  heureux  de 
souffrir  et  Dieu  se  trouve  satisfait  de  cette  souffrance. 

L’essence  de  la  notion  d'expiation  c'est  donc  que  la 
souffrance  est  voulue  de  Dieu  comme  telle,  que  la  souf¬ 
france  plaît  à  Dieu,  le  dédommage,  que  l’homme  est  tenu 
de  souffrir  suffisamment.  Et  il  faut  reconnaître  que  cer¬ 
tains  hommes  religieux  ont  fait  de  leur  douleur  une  ex¬ 
piation,  - —  ont  supporté  leurs  souffrances  comme  si  elles 
constituaient  une  réelle  expiation,  —  et  même  dans  leur 
ambition  de  souffrance  sont  allés  jusqu’à  inventer,  ima¬ 
giner  des  souffrances,  des  tortures  pour  expier  plus  com¬ 
plètement,  plus  longtemps,  pour  un  plus  grand  nombre 
de  coupables. 

Que  pouvons-nous  penser  de  la  souffrance-expiation  ? 
Tout  d’abord  nous  professons  l'agnosticisme  complet  dès 
qu'on  veut  statuer  une  signification  et  une  valeur  positives 
de  la  douleur  pour  Dieu.  Qu’en  savez-vous,  qu'en  pou¬ 
vez-vous  savoir  ?  La  conscience,  répondent  les  expiatio- 
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nistes,  exige,  réclame  la  souffrance.  Nous  croyons  que 
c'est  vrai  et  faux  tout  à  la  fois.  La  conscience  morale  n'ad¬ 
mettrait  pas  le  bonheur  comme  conséquence  du  péché,  on 
peut  donc  légitimement  attribuer  à  Dieu  cette  disposi¬ 
tion.  Dieu  ne  serait  pas  le  Saint  s'il  attribuait  indifférem¬ 
ment  le  bonheur  aux  coupables  et  aux  vertueux.  Mais 
pourquoi  la  conscience  n'admet-elle  pas  autre  chose  que 
la  souffrance  pour  le  pécheur  ?  Parce  qu'à  tout  prix  le  pé¬ 
cheur  doit  être  arraché  à  sa  position  dangereuse  et  trans¬ 
formé.  Alors,  la  modification  du  pécheur  n'est  pas  trop 
chèrement  payée  de  ce  prix  élevé  :  la  douleur.  Mais  s'il 
n'y  avait  pas  la  perspective  de  l'amendement,  nous  dou¬ 
tons  fort  que  la  souffrance  pure  plût  à  la  conscience.  Déjà 
lorsque  l'éducation  par  la  souffrance  n'aboutit  pas,  on  ne 
peut  plus  dire  que  la  conscience  soit  satisfaite  par  la  dou¬ 
leur.  Elle  trouve  simplement  plus  normal,  plus  naturel 
que  le  pécheur  souffre,  mais  du  moment  que  cette  dou¬ 
leur  ne  produit  rien,  elle  se  sent  inquiète  et  perplexe. 
L’observation  montre  la  conscience  morale  exigeant  l’a¬ 
mendement  du  pécheur,  et  se  résignant  à  la  douleur 
comme  plus  convenable  éducation  pour  atteindre  ce  but. 
Mais  ce  n'est  plus  l'observation,  c'est  un  raisonnement 
douteux  et  réfutable  qui  en  conclut  que  la  conscience 
exige  la  souffrance  comme  telle. 

Devant  l’agnosticisme  inévitable  dès  que  se  pose  la  ques¬ 
tion  :  Qu'est  la  douleur  pour  Dieu  ?  Quelle  utilité  ou  quelle 
satisfaction  procure-t-elle  à  Dieu  ?  nous  demandons  s'il 
est  bien  sage  d'affirmer  un  Dieu  se  plaisant  à  la  souffrance, 
un  Dieu  exigeant  et  infligeant  la  douleur  pour  elle-même? 
Nous  savons  malheureusement  très  bien  d’ou  vient  histo¬ 
riquement  cette  conception.  Dieu  est  représenté  anthro- 
pomorphiquement  comme  un  potentat,  et,  selon  l’exemple 
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des  despotes  humains,  il  aime  à  faire  sentir  son  autorité  ; 
aussi  dès  que  sa  volonté  est  bravée,  ses  ordres  méconnus, 
il  lui  faut  une  vengeance.  Alors  règne  absolument  la  pen¬ 
sée  de  la  souffrance  due  à  Dieu  et  réclamée  par  lui  en 
compensation  de  la  désobéissance.  Mais  avec  la  civilisa¬ 
tion  croissante  cette  vengeance  du  chef  connaît  bientôt 
une  règle  qui  s’appelle  l’équivalence  et  l’autorité  bravée 
s’en  remet  à  la  justice  pour  être  rétablie.  Alors  la  ven¬ 
geance  s’atténue  en  revanche  ou  satisfaction.  Le  Maître 
s’est  doucement  transmué  en  Juge.  Mais  c’est  bien  encore 
pour  la  justice  humaine  une  valeur  positive  qui  revient  à  la 
souffrance.  Le  misérable  qui  n'a  pas  obéi  à  la  loi  doit  payer 
sa  dette  à  la  société  sous  forme  d’une  certaine  souffrance 
dont  l’équivalence  est  calculée,  vaille  que  vaille.  Et  même 
lorsque  la  révélation  évangélique  a  fait  évanouir  les  vieil¬ 
les  images  de  Dieu  pour  leur  substituer  la  figure  du  père,  les 
moeurs  familiales  primitives  et  dures  s’accommodent  fort 
bien  de  la  souffrance  infligée  pour  elle-même  en  dehors 
de  l’éducation.  L’honneur  paternel  est  atteint  par  la  rébel¬ 
lion  enfantine  et  il  lui  faut  une  compensation,  qui  se  trouve 
dans  un  certain  degré  de  douleur  infligée.  Cela  suppose 
le  père  heureux  de  punir.  Est-il  nécessaire  de  rappeler 
combien  cela  nous  paraît  barbare  !  Le  roi  moderne  ne  dé¬ 
fend  plus  son  autorité,  en  exigeant  de  la  souffrance  de 
ceux  qui  la  méconnaissent  ;  le  juge  moderne  ne  croit  plus 
qu’il  ait  autre  chose  à  faire  qu’à  préserver  la  société  et  à 
amender  le  coupable  ;  le  père  moderne  est  affligé  de  pu¬ 
nir,  et  la  correction  lui  fait  plus  de  mal  à  lui  qu'à  son 
enfant. 

On  peut  même  trouver  qu’on  est  allé  trop  loin  et  qu’on 
a  marché  trop  vite  en  cette  direction,  mais  si  quelquefois 
cette  opinion  s’exprime,  c’est  uniquement  parce  que  l’édu- 
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cation  est  devenue  impossible  en  raison  de  la  faiblesse,  de 
l’impuissance  des  juges  et  des  pères,  ce  n’est  nullement 
parce  qu’il  n’y  a  pas  assez  de  souffrance  dans  le  monde. 

Ainsi  il  nous  semble  bien  que  la  conception  du  Dieu  qui 
veut  la  souffrance,  qui  aime  la  douleur,  qui  se  complaît  à 
faire  souffrir  les  hommes  est  une  superstition,  un  reste  d’un 
état  de  conscience  aujourd’hui  dépassé.  Nous  ne  nous  char¬ 
geons  plus  de  défendre  ce  Dieu  contre  les  attaques  de  l’in¬ 
crédulité  moderne,  il  ne  nous  ressemble  pas,  nous  ne  le 
comprenons  plus.  Alors  la  conception  de  l’expiation 
s’écroule.  Ce  qui  reste,  ce  qui  subsiste,  inébranlable,  c’est 
la  réparation,  ce  qui  est  devenu  insoutenable,  c’est  l’ex¬ 
piation. 

Nous  croyons  que  ceux  qui  se  figurent  expier,  ceux  qui 
expient  en  réalité  sont  victimes  d’une  illusion  et  qu’ils  fe¬ 
raient  beaucoup  mieux  de  mettre  l'ardeur  de  leur  convic¬ 
tion,  la  délicatesse  de  leur  conscience  à  réparer.  Aussi, 
bien  qu’il  y  ait  en  théorie  et  en  pratique  des  représen¬ 
tants  de  la  souffrance-expiation,  il  ne  nous  est  plus  possi¬ 
ble  de  soutenir  cette  interprétation  delà  souffrance.  Toute 
expiation  nous  est  devenue  inintelligible.  Mais  ce  qui 
s’abritait  de  vérité  sous  le  terme  d’expiation  se  retrouve 
pour  nous  ou  dans  la  punition,  ou  dans  l'éducation  ou 
excellemment  dans  la  réparation  que  nous  voulons 
sérieuse  et  complète. 

Ainsi  à  propos  de  l'énorme  somme  des  souffrances  que 
l’humanité  a  supportées,  nous  voyons  que  les  hommes  ne 
sont  pas  restés  impuissants  et  écrasés  ;  la  plupart  ont  su 
transformer  pour  eux  la  douleur  en  y  voyant  une  punition  ; 
d’autres  plus  sages  encore  y  ont  vu  une  éducation  et  ont 
tiré  parti  de  la  douleur  pour  leur  développement  person¬ 
nel  ;  d'autres  plus  perspicaces  y  ont  vu  une  réparation  pos- 
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sible  et  ont  profité  de  cette  circonstance,  en  apparence 
fâcheuse,  en  réalité  favorable,  pour  faire  ce  que  leur  cons¬ 
cience  exigeait  d’eux  ;  d’autres  enfin  plus  scrupuleux  encore 
ont  cru  qu’ils  pouvaient  transmuer  leur  douleur  en  une 
vraie  expiation  et  ainsi  ont  dominé  leur  souffrance  et  l’ont 
utilisée.  Alors  nous  pouvons  demander  pourquoi  on  se  con¬ 
tenterait  d’énumérer  nos  causes  de  douleur,  pourquoi  on 
s’hypnotiserait  en  cette  contemplation  lamentable,  puisque 
des  hommes  ont  su  trouver  autre  chose,  un  but  à  la  dou¬ 
leur,  une  efficacité  à  la  souffrance.  Pourquoi  juger  la  souf¬ 
france  en  elle-même  en  la  séparant  de  ce  qu’humainement 
on  en  a  su  faire  autrefois,  autour  de  nous. 

Nous  avons  trouvé  de  cette  manière,  par  cette  voie  d’en¬ 
quête  et  d’examen,  un  certain  nombre  d’explications  de  la 
souffrance.  Nous  possédons  certains  éléments  de  la  ré¬ 
ponse  à  cette  question  angoissante  :  quelle  est  la  raison 
d’être  de  la  douleur  ?  Certes  les  cas  particuliers  sont  tou¬ 
jours  réservés.  Nous  entrevoyons  des  explications  géné¬ 
rales,  mais  leur  application  aux  individus  présente  tou¬ 
jours  quelque  difficulté.  Seulement  nous  avons  maintenant 
un  certain  nombre  de  conseils  à  donner  à  ceux  qui  de 
bonne  foi  voudraient  bien  comprendre  leur  souffrance  et 
nous  possédons  certaines  lumières  dans  la  grande  angoisse 
que  nous  inflige  toujours  l’immense  somme  de  souffrances 
dont  pâtit  l’humanité.  Nous  pouvons  chercher  maintenant 
à  utiliser  ces  données  pour  construire  une  théorie  générale 
de  la  souffrance,  qui  satisfasse  notre  raison,  notre  cœur  et 
notre  conscience. 


CHAPITRE  IV 


Le  problème  de  la  souffrance  pour  le  dualisme 

et  pour  le  monisme. 


Si  vous  vous  contentez  de  l'observation  superficielle  du 
monde,  vous  constatez  un  mélange  inextricable  de  bien 
et  de  mal,  de  bonheur  et  de  malheur.  Transportez  cette 
image  au  domaine  transcendant,  expliquez  le  monde  ac¬ 
tuel  tel  qu'il  est  comme  l'œuvre  de  deux  principes  oppo¬ 
sés,  ou  de  deux  personnalités  antagonistes,  attribuez  tout 
le  bien  et  le  bonheur  à  l'influence  d'une  divinité  bonne  ou 
favorable,  tout  le  mal  et  le  malheur  à  l'action  d'une  divi¬ 
nité  mauvaise  ou  hostile,  vous  avez  l'explication  métaphy¬ 
sique  dualiste  du  monde.  Ce  sera  une  perpétuelle  tenta¬ 
tion,  d'en  revenir  sous  une  forme  plus  ou  moins  atténuée 
à  cette  interprétation,  toutes  les  fois  qu'une  explication 
différente  paraîtra  insuffisante. 

Est-il  permis  de  faire  remarquer  que  c'est  une  appré¬ 
ciation  paresseuse,  puisqu'elle  se  contente  de  transformer 
le  fait,  le  donné,  en  nécessaire,  en  inévitable,  puisqu'elle 
calque  le  monde  métaphysique  sur  le  monde  réel,  puis¬ 
qu'elle  élude  et  évite  tous  les  problèmes  ?  Est-il  permis 
d'avancer  que  cette  explication  n'explique  rien,  qu'elle  se 
contente  de  reculer  indéfiniment  la  difficulté  et  qu'elle 
nous  laisse  en  définitive  l'inquiétude  de  l'esprit  qui  se 
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demande  encore  pourquoi  deux  principes  et  non  un  seul  ? 
Pourquoi  l’antagonisme  et  la  lutte  de  ces  deux  principes 
entraînent-ils  le  monde  entier  en  une  si  rude  et  si  perma¬ 
nente  bataille  ?  Et  surtout  à  quoi  aboutira  ce  grand  conflit, 
vers  quelle  solution  définitive  nous  acheminons-nous  ? 

Le  dualisme  peut  revêtir  bien  des  formes  atténuées. 
Evidemment  le  dualisme  pur  est  celui  qui  pose  deux  prin¬ 
cipes  égaux,  coéternels,  en  laissant  complètement  indé¬ 
terminée  la  perspective  du  résultat.  Il  répond  à  cette 
observation  peut-être  imparfaite  :  il  y  a  dans  le  monde 
tout  autant  de  mal  que  de  bien,  —  on  ne  peut  vraiment 
statuer  ce  qui  l’emporte  du  bonheur  ou  du  malheur.  Mais 
il  est  très  difficile  de  s'en  tenir  au  dualisme  pur.  Un  pessi¬ 
miste,  en  vertu  de  son  tempérament  et  de  son  caractère, 
en  fonction  du  jugement  qu’il  porte  sur  le  monde  et  des 
observations  partielles  et  partiales  auxquelles  il  se  com¬ 
plaît,  doit  juger  le  principe  mauvais  plus  puissant,  et  sa 
métaphysique  doit  s’arrêter  à  l’entreprise  folle  d’un  prin¬ 
cipe  bon  qui  s’efforce  de  ravir  le  monde  à  la  puissance 
antérieure  et  supérieure  du  principe  mauvais.  L'optimiste 
au  contraire,  avec  les  mêmes  droits  et  la  même  bonne  foi, 
ne  pourra  accepter  autre  chose  que  la  lutte  prolongée 
d'un  principe  mauvais  contre  la  puissance  préexistante 
d’un  principe  bon,  certain  de  la  victoire.  Et  nous  serions 
réduits  à  l'étonnement,  devant  ce  fait  que  l'humanité  a  été 
plus  optimiste  que  pessimiste,  qu'elle  a  plutôt  admis  la 
valeur  supérieure  et  durable  du  principe  bon  et  l’impor¬ 
tance  passagère,  transitoire  du  principe  mauvais,  si  nous 
ne  pouvions  faire  appel  ici  à  l'expérience  morale,  qui  a 
servi  de  norme  et  de  régulateur  aux  certitudes  métaphy¬ 
siques. 

C’est  la  conscience  morale  seule  qui  nous  fournit  ce 
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verdict  :  bien  qu'existant,  le  mal  n'a  pas  le  droit  d’être,  — 
bien  que  méprisé,  le  bien  seul  a  le  droit  d’être.  C’est  la 
conscience  morale  qui  a  entraîné  l’humanité,  au  besoin  con¬ 
tre  les  observations  les  plus  nombreuses  et  les  plus  expli¬ 
cites,  à  revendiquer  pour  le  principe  bon  le  doit  être  à 
côté  de  l’être  et  pour  le  principe  mauvais  le  ne  doit  pas 
être.  Ainsi  nous  respectons  dans  le  dualisme  moraliste, 
celui  qui  affirme  l’antériorité,  et  la  pérennité  du  bien  et  du 
bonheur,  un  verdict  de  la  conscience.  Voilà  pourquoi 
l’humanité  croira  toujours,  en  majorité,  au  triomphe  final 
du  bien  et  du  bonheur. 

Mais  une  fois  engagés  sur  cette  voie,  il  faudra  aller  plus 
loin  devant  les  réclamations  pressantes  du  sens  moral.  Si 
le  bien  seul  doit  être,  si  le  mal  n’a  aucun  droit  à  l’exis¬ 
tence,  comment  reconnaître  à  la  base  du  royaume  du  mal 
un  principe  qui  existe  par  soi-même  ?  Si  le  principe  est, 
il  infirme  par  sa  seule  présence  le  jugement  de  conscience. 
Il  faut  pour  rester  fidèle  à  l’expérience  morale  affirmer 
que  le  principe  mauvais,  ou  plutôt  l’être  mauvais  n’est  pas 
par  lui-même,  qu’il  est  un  être  dérivé,  une  créature  et  une 
créature  librement  et  volontairement  rebelle.  Partout  où 
les  besoins  de  conscience  seront  scrupuleusement  respec¬ 
tés,  nous  verrons  apparaître  un  seul  Dieu  digne  de  ce 
nom,  le  Dieu  bon,  hauteur  du  bien  et  du  bonheur,  et  son 
œuvre  sera  compromise  et  gâtée  par  l’intervention  d’une 
créature,  subordonnée,  révoltée  contre  lui,  s’efforçant  de 
lui  ravir  son  empire.  La  difficulté  devient  grande  d’expli¬ 
quer  cette  rébellion  de  créature  si  puissante,  mais  il  peut 
sembler  que  le  dualisme  est  réduit  à  son  expression  la 
moins  choquante. 

Tant  qu’on  se  préoccupe  du  problème  du  mal  plus  que 
de  la  question  de  la  souffrance,  on  s’en  tient  là.  C’est  le 
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Satan,  le  diable  populaire,  qui  joue  souvent  pour  la  pen¬ 
sée  et  la  piété  un  rôle  plus  précis  et  plus  important  que 
Dieu.  Mais  lorsqu’on  en  vient  à  examiner  le  problème  de 
la  souffrance,  indépendamment  du  problème  du  mal,  cette 
solution  elle-même  ne  paraît  plus  suffisante.  C’est  alors 
que  nous  voyons  apparaître  une  forme  inférieure  du  dua¬ 
lisme  :  Dieu  et  le  monde  matériel.  Dieu  existe  mais  le 
monde  matériel  existe  aussi  par  lui-même.  Dieu  ne  crée 
pas  le  monde  tel  qu’il  est,  mais  il  s’efforce  de  pénétrer 
d’esprit,  de  conquérir  pour  lui  un  monde  préexistant  et 
réellement  indépendant  de  lui.  Foutes  les  barrières,  tou¬ 
tes  les  difficultés,  toutes  les  oppositions  que  ce  monde  ma¬ 
tériel,  grossier,  inconscient,  impersonnel,  fait  surgir  au 
cours  de  cette  lente  conquête  sont  les  sources  de  souf¬ 
france  et  de  mal  moral.  Mais  Dieu  triomphera  un  jour 
avec  la  collaboration  de  l’humanité  et  le  monisme  sera 
réalisé,  Dieu  possédant  et  spiritualisant  le  monde  conquis. 

Telles  nous  paraissent  être  les  dégradations  du  dua¬ 
lisme  qui  constituent  de  réelles  améliorations  ;  mais  elles 
ne  suppriment  pas  les  objections  qu'on  peut  faire  contre 
le  dualisme  comme  tel.  Il  est  déjà  trop  difficile  d’établir 
solidement  l'existence,  la  réalité  d'un  principe  ou  d'une 
personne  pour  que  nous  puissions  espérer  faire  sortir  du 
domaine  des  hypothèses  invérifiables  l’existence  de  deux 
principes,  de  deux  personnes.  Seule  la  dernière  forme  du 
dualisme,  se  rapprochant  fortement  du  monisme,  pourrait 
être  acceptée  si  vraiment  il  n'y  a  pas  de  formule  moniste 
satisfaisante. 

Nous  savons  en  effet  que  de  tout  temps  en  face  des  dua¬ 
listes  se  sont  dressés  des  monistes.  Le  monde  réel  avec 
ses  oppositions  doit  s’expliquer  par  un  principe  unique 
ou  une  seule  personnalité.  C’est  la  conscience  morale  qui 
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a  la  première  triomphé  en  affirmant  l’unité  de  Dieu  et 
d’un  Dieu  auteur  de  tout,  du  malheur  comme  du  bonheur, 
de  la  tentation  au  mal  comme  du  secours  pour  le  bien.  Il 
n’y  a  qu’un  Dieu  et  à  lui  hardiment  on  fait  remonter  la 
responsabilité  de  tout  ce  qui  se  réalise.  Se  produit-il  quel¬ 
que  événement  heureux,  c’est  une  bénédiction,  c’est  une 
récompense.  Arrive-t-il  quelque  désastre,  quelque  catas¬ 
trophe,  c’est  une  malédiction,  c’est  une  punition.  Par  con¬ 
séquent  ce  Dieu  a  voulu  expressément  le  bonheur  pour 
pouvoir  récompenser  et  le  malheur,  la  douleur,  pour  pou¬ 
voir  punir.  Quelqu’un  est-il  bien  doué  et  disposé  morale¬ 
ment,  c’est  Dieu  qui  s’est  préparé  un  instrument,  un  ser¬ 
viteur.  D’autre  part  se  rencontre-t-il  un  être  qui  manifeste 
de  mauvaises  intentions,  c’est  Dieu  qui  lui  tend  des  piè¬ 
ges,  qui  lui  offre  des  épreuves,  qui  le  décèle  et  le  désigne 
à  tous. 

La  première  atténuation  à  ce  monisme  pur,  c’est  la  li¬ 
berté  humaine,  reconnue,  affirmée,  qui  devient  cause  du 
mal  moral.  Devant  l’épreuve  divine,  devant  la  tentation 
divine,  l'homme  est  libre;  c’est  sa  liberté  par  conséquent 
qui  explique  qu’il  puisse  se  montrer  et  devenir  bon,  ou 
s’affirmer  et  devenir  mauvais.  Alors  Dieu  n’est  plus  com¬ 
plètement  responsable  du  mal  moral,  quand  bien  même  il 
s’en  trouve  complice  par  l’épreuve  ou  la  tentation. 

La  deuxième  atténuation  à. ce  monisme  pur,  c’est  l'in¬ 
vention  d’un  serviteur,  chargé  spécialement  d’accomplir 
les  besognes  que  la  conscience  et  le  cœur  de  l’homme  ne 
peuvent  plus  attribuer  à  Dieu.  Alors  c’est  ce  tourmenteur 
des  hommes  qui  leur  dresse  les  pièges  et  les  tentations, 
pour  les  faire  broncher,  tomber  dans  le  péché,  —  et  qui 
plus  tard  leur  inflige  le  malheur  comme  punition  qu’ils 
ont  méritée  ou  comme  épreuve  de  la  sincérité,  du  désinté- 
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ressementde  leur  moralité,  de  leur  piété. —  Il  est  probable 
que  cette  atténuation  ne  se  serait  pas  produite  sans  le 
conflit  du  monisme  avec  le  dualisme,  qu’elle  constitue  par 
conséquent  un  emprunt  heureux,  habile  au  dualisme.  Alors 
c’est  Dieu  qui  veut  et  qui  réalise  directement  le  bien  et  le 
bonheur;  c’est  Dieu  qui  veut,  mais  c’est  un  accusateur  qui 
produit  et  procure  le  malheur;  c’est  l'homme  qui  invente 
et  l’accusateur  qui  facilite  ou  qui  précipite  le  péché. 

La  troisième  atténuation  au  monisme  pur,  toujours  dans 
le  même  sens,  pour  décharger  Dieu  des  responsabilités 
qu’on  ne  peut  plus  lui  reconnaître,  c’est  la  transformation 
lente  du  serviteur  docile,  chargé  des  basses  besognes,  mais 
sans  pouvoir  pour  accomplir  autre  chose  que  la  volonté 
de  Dieu,  en  serviteur  mal  intentionné,  qui  soupçonne,  ac¬ 
cuse,  se  plaît  au  mal  et  au  malheur,  devient  l’instigateur 
des  épreuves  et  des  souffrances,  toujours  sous  le  contrôle 
de  Dieu,  puis  en  adversaire  de  Dieu,  qui  cherche  de  lui- 
même  à  faire  souffrir,  qui  entraîne  de  lui- même  au  péché. 
Par  là  le  monisme  a  rejoint  le  dualisme.  Il  semble  bien 
qu’en  cette  forme  hybride  se  trouve  la  satisfaction  des 
goûts  et  des  besoins  qui  ont  provoqué  d’une  part  le  mo¬ 
nisme,  d’autre  part  le  dualisme. 

Mais  ne  peut-on  pas  comprendre  et  attendre  une  qua¬ 
trième  atténuation,  d’un  tout  autre  ordre.  Dieu  existe  seul, 
c’est  bien  lui  qui  est  auteur  de  tout,  et  sa  volonté  pure  à 
lui  c’est  le  bien  et  le  bonheur.  Mais  l’œuvre  qu’il  accom¬ 
plit  n’est  pas  absolument  plastique  et  parfaite  et  il  ren¬ 
contre  en  elle  des  obstacles,  qui  ne  viennent  ni  d'une  limi¬ 
tation  en  Dieu,  ni  d’une  volonté  et  puissance  étrangères, 
mais  de  la  nature  même  de  l’objet  que  Dieu  se  propose 
non  de  créer  directement  mais  d’obtenir  par  un  lent  déve¬ 
loppement.  En  particulier  le  fait  que  Dieu  a  voulu  un 
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monde  en  évolution  plutôt  qu'un  monde  établi  une  fois 
pour  toutes,  adulte  et  immuable,  impose  à  Dieu  des  condi¬ 
tions  et  des  obstacles,  et  devient  la  source  de  la  souffrance 
et  du  mal. 

Et  nous  pouvons  dire  qu’ici  encore  le  monisme  atténué 
rejoint  le  dualisme  dégradé  sous  sa  dernière  forme,  mais 
le  monde  qui  résiste  à  Dieu  et  qui  offre  à  la  conquête  di¬ 
vine  toutes  ces  difficultés  qui  s’appellent  souffrance  et 
mal  moral,  ce  n'est  pas  un  monde  étranger  à  Dieu,  c’est 
l'œuvre  de  Dieu,  seulement  cette  œuvre  est  telle  que  pour 
se  réaliser  pleinement  il  faut  et  sa  collaboration  et  sa  com¬ 
plaisance  et  son  développement  et  le  temps  écoulé. 

Il  nous  semble  bien  que  nous  avons  là  les  étapes  du 
dualisme  et  du  monisme,  entre  lesquelles  nous  devons 
choisir. 

Il  nous  semble  qu’il  faut  s’en  tenir  au  monisme  autant 
qu’il  est  possible.  Le  monisme,  un  seul  principe,  un  être 
unique  au  point  de  départ,  c’est  de  toutes  les  solutions  la 
plus  satisfaisante  pour  l’esprit.  De  plus  c’est  encore  celle 
qui  convient  le  mieux  à  la  conscience  morale,  le  doit  être 
coïncidant  avec  hêtre,  le  même  principe  au  point  de  dé¬ 
part  de  l’existence  et  du  droit  et  du  devoir.  Ce  n’est  donc 
que  si  le  monisme  est  tout  à  fait  incapable  d’expliquer 
tout,  que  nous  aurons  recours,  par  paresse,  par  lâcheté, 
par  effort  insuffisant,  à  un  emprunt  au  dualisme.  Nous  re¬ 
tenons  donc  le  monisme.  Dieu  seul  est  l’explication  du 
monde,  par  conséquent  du  bien  comme  du  mal,  de  la  souf¬ 
france  comme  du  bonheur. 

Est-ce  porter  atteinte  au  monisme  que  d’accepter  la  li¬ 
berté  humaine  ?  Nous  relevons  d’abord  que  la  liberté  hu¬ 
maine  n'est  pas  une  hypothèse,  une  fantaisie,  mais  une 
donnée  de  l'expérience  morale.  Dans  le  sentiment  del’obli- 
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gation  bien  analysé  il  y  a  simultanément  et  au  même  degré 
le  devoir  et  le  pouvoir.  Si  la  liberté  humaine  est  une  don¬ 
née,  nous  voyons  :  i  °  que  l’œuvre  de  Dieu  le  limite  —  puis- 
qu'à  coup  sûr  l'homme  libre  ôte  à  Dieu  une  certaine  por¬ 
tion  de  sa  puissance,  et  que  les  déterminations  de  l’homme 
libre  peuvent  avoir  une  autre  direction  que  celle  voulue 
de  Dieu,  —  2°  que  cette  limitation,  Dieu  la  veut  comme 
moyen,  car  il  n’est  pas  possible  autrement  que  l’homme  se 
fasse  librement,  c’est-à-dire  valablement  serviteur,  instru¬ 
ment  de  Dieu,  —  3°  que  cette  limitation  volontaire  de 
Dieu  lui-même  peut  seule  ouvrir  la  porte  au  mal,  au  pé¬ 
ché  ;  il  y  a  là  simplement  absence  de  Dieu,  retrait  volon¬ 
taire  de  Dieu,  discrétion  de  Dieu,  et  cela  suffit  sans  aucune 
cause  étrangère,  sans  pouvoir  mauvais,  pour  que  se  dé¬ 
chaîne  le  mal.  Dieu  est  le  bien,  la  source,  le  producteur,  le 
soutien  du  bien.  Dès  que,  en  vue  de  la  liberté  humaine 
réelle,  il  se  limite,  c’est  le  bien  qu’il  limite,  c'est  le  mal 
qui  devient  possible.  Il  le  sait,  le  comprend,  mais  ne  le 
veut  pas.  C’est  simplement  l’envers  de  cette  volonté  posi¬ 
tive  que  par  sa  liberté  réelle  l’homme  devienne  saint.  Cette 
œuvre  est  beaucoup  plus  haute  et  plus  délicate,  car  elle 
suppose  la  coopération  de  l’homme.  Dieu  aurait  pu  se 
contenter  de  faire  directement  ce  qu’il  voulait  et  il  n'au¬ 
rait  alors  pas  même  pu  concevoir  la  possibilité  d’un  saint. 
Mais  Dieu  a  voulu  dépasser  les  œuvres  si  parfaites,  si  ex¬ 
cellentes  qui  apparaissent  directement  devant  l’expression 
de  sa  volonté.  Il  a  voulu  la  sainteté  humaine.  Mais  à  la 
condition  de  la  liberté  humaine.  Alors  avec  la  possibilité 
de  la  méchanceté  humaine,  de  la  chute,  du  péché.  C’est 
non  en  Dieu  directement,  ni  en  sa  limitation  naturelle  et 
son  impuissance  constitutionnelle  que  se  trouve  l’origine 
du  mal.  Mais  c’est  dans  l’œuvre  que  Dieu  a  voulu  faire, 
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dans  les  conditions  de  cette  entreprise  surmatérielle,  sur¬ 
mécanique,  que  se  trouvait  la  possibilité  du  mal. 

Alors  nous  disons  que  le  monisme  pur  peut  fort  bien 
s’accommoder  de  la  liberté  humaine  et  que  dans  ces  condi¬ 
tions  il  n’est  nullement  besoin  d’avoir  recours  au  dualisme 
pour  expliquer  l’origine  du  mal  moral.  En  effet  nous  ren¬ 
controns  ici  l’hypothèse  du  tentateur.  La  liberté  humaine 
ne  suffirait  pas,  car  elle  supposerait  que  Dieu  a  offert  à 
l'homme  le  bien  et  le  mal,  pour  qu’il  pût  choisir.  Il  faut 
admettre  que  Dieu  appelle  l’homme  libre  au  bien  et  que 
le  Tentateur,  ennemi  de  Dieu,  survient  pour  proposer  à 
l’homme  libre  le  mal.  Dieu  ne  s’y  oppose  pas  pour  que  la 
liberté  toute  formelle  en  l’homme,  capacité  de  choix,  de¬ 
vienne  réelle.  C'est  dire  que  Dieu  à  lui  tout  seul  ne  peut 
faire  un  être  libre,  qu’il  a  besoin  de  la  bienveillante  colla¬ 
boration  du  diable.  C’est  oublier  que  la  liberté  apparaît 
réelle  en  l’homme  non  pas  en  l’absence  de  toute  détermi¬ 
nation  précédente,  mais  par  l’abondance,  la  multiplicité 
trop  grande  des  déterminations.  C’est  oublier  que  le  choix 
ne  peut  intervenir,  avec  l’hésitation  qui  le  caractérise,  qu’a- 
près  plusieurs  déterminations  subies  en  directions  diver¬ 
gentes  ou  en  influences  concurrentes.  Parmi  les  actions 
nombreuses  qui  s’exerçaient  sur  lui,  parmi  les  décisions 
possibles  pour  lui,  il  y  en  avait  une  que  Dieu  sanctionnait, 
qui  correspondait  à  la  volonté  de  Dieu  ;  voilà  qui  suffît  à 
rendre  toutes  les  autres  mauvaises  et  tentatrices,  voilà  qui 
nous  permet  de  faire  l’économie  d’un  être  mauvais,  sé¬ 
ducteur.  L’homme  libre  apparaît  après  une  longue  évo¬ 
lution  ;  dans  les  éléments  que  comporte  ce  lent  devenir  se 
trouvent  les  conditions  du  choix,  les  conditions  pour  l’ap¬ 
parition  du  bien  et  du  mal,  de  la  sainteté  et  du  péché. 

Mais  si  nous  écartons  toute  atténuation  au  monisme 
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pur  qui  se  trouve  un  emprunt,  conscient  ou  non,  avoué  ou 
non,  au  dualisme,  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  liberté 
humaine,  comme  limitation  volontaire  de  Dieu,  pour  l'ap¬ 
parition  du  mal  moral,  nous  autorise  à  aller  plus  loin  et  à 
admettre  que  non  seulement  la  liberté  humaine,  mais 
toute  œuvre  de  Dieu  le  limite,  tout  ce  que  Dieu  fait  cons¬ 
titue  une  limitation  volontaire  de  sa  part,  et  que  non  seu¬ 
lement  la  sainteté  est  un  résultat  que  Dieu  ne  peut  attein¬ 
dre  directement,  réclamant  la  collaboration  humaine,  mais 
aussi  que  la  sensibilité  est  également  dans  son  fonction¬ 
nement,  conditionnée  par  l'attitude  de  l'homme,  en  sorte 
qu’elle  peut  être  aussi  bien  source  de  joie,  ou  source  de 
souffrance.  Il  s'agit  ici  d'expliquer  la  souffrance,  antérieu¬ 
rement  au  mal  moral,  la  souffrance  supralapsaire.  Dieu 
ne  la  veut  pas,  il  n'y  tient  pas.  Mais  ce  qu'il  veut  c'est  la 
sensibilité  pour  que  la  créature  vivante  sache  en  tirer  la 
jouissance.  Seulement  en  posant  la  sensibilité  avec  la  vo¬ 
lonté  formelle  de  la  jouissance,  il  pose  la  possibilité  de  la 
douleur.  Dieu  ne  veut  pas  donner  directement  la  jouis¬ 
sance  certaine  et  intégrale,  il  n'en  donne  que  la  capacité  à 
condition  que  l'animal  en  usera  sagement.  Mais  alors  il 
ouvre  la  possibilité  de  la  douleur  si  l'animal  ne  veut  pas 
ou  ne  sait  pas  en  user  convenablement.  Nous  acceptons 
par  conséquent  cette  atténuation  au  monisme  de  la  résis¬ 
tance  qu'offre  à  Dieu  non  pas  un  monde  étranger,  mais 
bien  le  monde  qu'il  a  créé,  des  conditions  fâcheuses  qu'of¬ 
fre  à  Dieu  l'évolution,  le  développement,  ce  qui  nous  sem¬ 
ble  de  sa  part  une  puissance  plus  grande,  mais  ce  qui 
prépare  à  son  œuvre  elle-même  la  dure  nécessité  de  la 
souffrance.  En  résumé  la  souffrance  provient  de  la  néces¬ 
sité  où  Dieu  s'est  volontairement  placé  de  compter  sur  la 
coopération  de  l'être  sensible. 
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Dieu  ne  peut  pas  créer  la  sensibilité  source  uniquement 
de  joie,  —  il  doit  faire  de  la  sensibilité  l'alternative  ou  de 
la  douleur  ou  de  la  jouissance.  Dieu  ne  peut  créer  un  or¬ 
ganisme  sensible  dont  tout  fonctionnement  quelconque 
assure  à  celui  qui  le  possède  une  félicité  ininterrompue. 
Il  doit  ouvrir  la  porte  simultanément  à  la  joie  et  à  la  dou¬ 
leur  possibles,  ou  ne  pas  donner  du  tout  de  sensibilité  à 
l'être  vivant.  Mais  du  moment  que  la  souffrance  existe 
avant  l'apparition  du  monde  moral,  il  est  évident  qu'elle 
s'appliquera  tout  naturellement  et  en  quelque  sorte  auto¬ 
matiquement  à  l'être  moral  dès  qu'il  fonctionnera  mal  de¬ 
vant  l'obligation,  dès  qu'il  usera  de  sa  liberté  pour  se 
soustraire  à  la  loi,  à  la  règle  de  son  existence.  Ainsi  il  nous 
semble  bien  que  le  monisme  nous  suffit.  Nous  n'avons  nul 
besoin  de  recourir  au  dualisme.  Et  cependant  avec  le  mo¬ 
nisme,  nous  nous  gardons  bien  de  faire  Dieu  auteur  volon¬ 
taire  du  mal  et  de  la  souffrance.  Dans  son  intention  il  a 
donné  la  sensibilité  et  ensuite  la  liberté,  comme  des  con¬ 
ditions,  des  capacités  ou  des  moyens.  Son  but  c’était  le 
bonheur  et  la  sainteté,  mais  en  définitive  la  sainteté  source 
de  bonheur.  Seulement  l'œuvre  qui  est  sortie  de  ses  mains 
est  inachevée.  Les  créatures  sont  là  pour  l'amener  à  la 
perfection.  Ce  n'est  hélas  !  possible  qu'en  ouvrant  cette 
perspective,  que  les  créatures  maladroitement  tirent  parti 
des  facultés  qu'elles  possèdent  pour  en  obtenir  un  résultat 
opposé  à  celui  que  Dieu  en  attend  et  leur  destine  :  pour 
le  malheur  et  pour  le  mal,  pour  le  péché  source  et  cause 
de  malheur. 

Mais  devant  notre  solution  nous  nous  attendons  à  une 
objection.  Pourquoi,  puisque  Dieu  rencontre  dans  son 
œuvre  des  résistances  et  des  conditions  défavorables,  ne 
pas  conclure  que  ce  monde  n'est  pas  du  tout  tel  qu'il  le 
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voudrait  et  que  par  conséquent  Dieu  utilise  pour  ce  monde 
des  matériaux  déjà  gâtés.  —  ou  que  ce  monde  est  bien  tel 
que  Dieu  le  veut,  mais  qu’alors  Dieu  veut  la  souffrance, 
parce  qu'il  réserve  ce  monde  comme  lieu  d’expiation  ou 
de  purification  ou  d’épreuve,  à  des  esprits  qui  ont  déjà 
mérité  châtiment  ou  éducation  par  leur  attitude  anté¬ 
rieure.  De  toutes  manières  c’est  postuler  une  chute  méta¬ 
physique.  Bien  avant  l’apparition  de  notre  Terre  l’œuvre 
de  Dieu  avait  été  corrompue.  C’est  donc  le  dualisme  qui 
apparaît,  par  conséquent  une  solution  plus  simpliste  et 
moins  satisfaisante. 

Si  Dieu  avait  devant  lui  des  matériaux  usagés,  débris 
d’une  première  création  manquée,  il  nous  est  difficile 
d’accepter  qu'il  ait  absolument  voulu  s’en  servir,  alors 
qu'il  pouvait  avoir  recours  à  sa  puissance  pour  se  procu^ 
rer  de  nouveaux  matériaux  intacts,  indemnes.  L’hypothèse 
ne  devient  plus  solide  qu’en  admettant  que  des  matériaux 
neufs  auraient  aussi  présenté  des  inconvénients,  c’est-à- 
dire  en  revenant  à  notre  propre  conception  moniste.  Dès 
que  Dieu  crée  il  peut  créer  du  parfait,  mais  c’est  à  la  con¬ 
dition  qu’il  ne  demande  rien  à  sa  création  que  d’être  et  de 
continuer  le  mouvement  commencé,  ou  il  peut  créer  de 
l'imparfait,  du  moment  qu’il  compte  à  un  degré  quel¬ 
conque  sur  la  collaboration  de  sa  création  pour  s’achever, 
s’améliorer,  se  développer,  s’épanouir.  Mais  alors  à  quoi 
bon  supposer  que  les  matériaux  sont  les  débris  d’une  pre¬ 
mière  création  ? 

Dire  que  Dieu  a  voulu  faire  du  monde  un  pénitencier, 
c’est  accentuer  la  note  pessimiste,  voilà  tout.  On  peut 
parfaitement  compter  sur  ce  monde  pour  l’éducation,  pour 
la  punition  et  pour  la  réparation,  au  besoin  même  pour 
l’expiation,  sans  croire  que  ce  monde  répond  ainsi  à  une 
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conception  pessimiste  de  Dieu.  C’est  d’elles-mêmes,  sans 
doute  en  vertu  d'une  prescience  de  Dieu,  que  les  difficultés 
rencontrées  dans  sa  création  tournent  à  éducation,  puni¬ 
tion,  réparation  ou  expiation.  Ainsi  on  peut  utiliser  toutes 
les  observations  les  plus  sombres  et  aboutir  cependant  à 
cette  conception  diamétralement  opposée  que  le  monde 
est  le  meilleur  des  mondes  possibles,  le  mieux  combiné  et 
calculé  il  est  vrai  en  vue  d’êtres  en  formation  et  non  d’êtres 
tout  formés. 

De  ces  deux  théories,  nous  retenons  :  la  souffrance  vient 
des  matériaux  employés;  ce  n’est  pas  du  tout  parce  que 
ce  sont  matériaux  inférieurs  ou  gâtés,  mais  tout  simple¬ 
ment  parce  que  ce  sont  matériaux  rigides,  non  souples,  et 
matériaux  informes,  ébauchés,  en  voie  de  devenir,  de  dé¬ 
veloppement  ;  la  souffrance  vient  de  l’éducation,  de  la  pu¬ 
nition,  de  la  réparation  nécessaires,  nullement  en  raison 
des  destinées  antérieures  des  êtres  terrestres,  mais  bien 
en  fonction  de  leurs  destinées  terrestres.  Ces  deux  solu¬ 
tions,  comme  les  autres  d’ailleurs,  avaient  entrevu  une 
partie  de  la  vérité,  une  portion  de  la  réponse  que  nous 
aurions  bien  tort  de  négliger. 

11  reste  toujours,  nous  devons  bien  nous  y  attendre,  une 
question  irrésolue,  parce  que  c’est  la  question  insoluble 
par  excellence.  Si  nous  statuons,  Dieu  est  ;  on  nous  de¬ 
mande  pourquoi  Dieu  est-il,  pourquoi  Dieu  est-il  ce  qu’il  est, 
pourquoi  y  a-t-il  somme  toute  de  l’existence  et  non  pas  du 
néant  ?  Si  nous  disons  :  Dieu  a  créé  et  l’existence  de  la  ma¬ 
tière  ne  contredit  pas  le  monisme  ;  on  nous  demande  pour¬ 
quoi  Dieu  a-t-il  créé,  plutôt  que  de  ne  pas  créer,  pour¬ 
quoi  y  a-t-il  somme  toute  de  la  matière  et  de  l'esprit  et 
pas  uniquement  de  la  matière  ou  uniquement  de  l’esprit 
ou  ni  l’un  ni  l’autre  ?  Si  nous  disons  :  Dieu  a  créé  la  sensi- 
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bilité  et  il  ne  pouvait  pas  créer  une  faculté  sensible  qui  ne 
fonctionnerait  que  pour  la  jouissance,  il  a  ouvert  la  porte 
au  malheur  en  voulant  assurer  à  la  créature  le  bonheur  ; 
on  nous  demande  pourquoi  cette  impossibilité,  pourquoi 
de  la  part  de  Dieu  cette  maladresse,  cette  imprévoyance, 
pourquoi  Dieu  n’a-t-il  pas  voulu  fermement  et  unique¬ 
ment  le  bonheur  de  ses  créatures, en  bannissant  toute  souf¬ 
france,  en  rendant  toute  souffrance  impossible  ?  Si  nous 
disons  :  Dieu  a  créé  la  liberté  et  il  ne  pouvait  pas  en  do¬ 
tant  l’homme  de  liberté  l’assurer  que  cette  liberté  le  ferait 
immanquablement  bon,  en  sorte  qu’il  a  ouvert  la  porte 
au  péché  en  voulant  conduire  l’homme  à  la  sainteté  ;  on 
nous  demande  pourquoi  cette  déroute,  cette  défaite,  cette 
débâcle,  pourquoi  Dieu  n'a-t-il  pas  voulu  immuablement 
la  sainteté,  en  s’opposant  régulièrement  et  énergiquement 
à  tout  péché  possible  ?  A  ces  questions  nous  n’avons  pas 
de  réponse.  Il  nous  suffit  de  savoir  que  Dieu  dans  son  exis¬ 
tence  et  sa  création  et  ses  intentions  nous  explique  et  nous 
justifie  le  monde  tel  qu’il  est,  mais  nous  ne  pouvons  dire 
s’il  est  un  autre  monde  possible  et  pourquoi  Dieu  a  choisi 
celui  qui  est  au  détriment  des  autres. 


CHAPITRE  V 


Le  problème  de  la  souffrance  insoluble 
pour  l’incrédulité. 


Nous  pouvons  aisément  déterminer  en  quelles  condi¬ 
tions  le  problème  de  la  souffrance  devient  insoluble.  Celui 
qui  est  décidé  a  priori  à  ne  pas  accepter  la  souffrance, 
qu'elle  qu'en  soit  la  cause  et  quel  résultat  qu  elle  obtienne, 
c'est-à-dire  celui  qui  déclare  tout  d'abord  que  la  souf¬ 
france  ne  doit  pas  exister,  celui  qui  accorde  toute  valeur 
à  la  jouissance,  est  complètement  incapable  d'une  bonne 
observation  et  d'une  bonne  interprétation  de  l'étendue  des 
souffrances  humaines.  Cet  homme  est  doublement  fautif, 
i°  il  manque  au  point  de  vue  scientifique  d'impartialité, 
d'objectivité,  attendu  que  la  seule  attitude  scientifique  ac¬ 
ceptable,  c'est  de  relier  les  causes  aux  effets  et  de  cher¬ 
cher  dans  les  causes  autant  que  possible  toute  explication 
des  effets,  c’est  de  rattacher  les  événements  à  leur  but  et 
de  demander  au  but  autant  que  possible  une  justification 
des  faits  qui  se  produisent,  —  2°  il  transpose  un  verdict 
moral,  il  applique  à  la  souffrance  comme  telle  ce  que  la 
conscience  morale  n'attribue  qu'au  mal  moral,  au  péché; 
par  un  parti  pris  évident  il  condamne  absolument  et  auto¬ 
ritairement  la  souffrance  comme  la  conscience  morale  con¬ 
damne  le  péché.  Ainsi  avant  de  discuter  le  problème  de  la 
souffrance,  il  importe  essentiellement  de  se  débarrasser  de 
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ce  préjugé,  de  cette  impression  que  la  souffrance  n'a  pas  le 
droit  à  l'existence.  Et  il  est  inutile  d'aller  plus  avant  dans 
la  controverse  du  moment  qu'un  adversaire  pose  ce  postu¬ 
lat  :  quelle  cause  et  quel  but  que  vous  invoquiez  pour  légi¬ 
timer  la  souffrance,  je  les  récuse  d'avance,  car  la  souf¬ 
france  est  quelque  chose  de  si  odieux,  que  jamais  personne 
n'en  doit  tolérer  la  pensée  ou  la  perspective.  Mais  dès 
qu'un  homme  a  acquis  l'impartialité  de  l'observateur  scien¬ 
tifique  et  admet  qu’il  faut  d'abord  rechercher  à  la  souf¬ 
france  cause  et  but  avant  de  se  prononcer,  dès  qu'un 
homme  prend  garde  de  ne  pas  confondre  la  souffrance  et 
le  mal  devant  la  conscience  et  de  ne  pas  étendre  le  ver¬ 
dict  de  la  conscience  morale  contre  le  mal  à  la  souffrance 
elle-même,  le  problème  peut  être  examiné  avec  succès,  la 
question  n'est  plus  insoluble. 

Nous  nous  tournerons  maintenant  vers  la  cause  possi¬ 
ble  de  la  souffrance.  Celle  que  notre  étude  lui  a  assignée 
c'est  la  punition.  Aussi  nous  nous  attendons  à  trouver  des 
hommes  que  l'idée  même  de  punition  révolte.  Il  leur  sem¬ 
ble  :  a)  que  toute  punition  est  factice,  attestant  l'interven¬ 
tion  malencontreuse  d'une  volonté  autoritaire  dans  le  cours 
des  événements  ;  — b)  que  toute  punition  est  inacceptable, 
provoquant  l'indignation  et  rendant  celui  qu’elle  atteint 
plus  décidé  à  n'agir  que  selon  sa  fantaisie.  Nous  accor¬ 
dons  en  effet  que  dans  la  société  humaine  il  peut  se  pré¬ 
senter  ce  genre  de  punitions  qui  sont  arbitraires  dans  leur 
origine,  et  qui  sont  corruptrices  dans  leur  application. 
Mais  c’est  ici  une  question  de  mots  et  il  ne  faut  pas  se 
laisser  éblouir  par  des  synonymes.  Nous  n'appelons  pu¬ 
nition  rien  d'autre  que  la  conséquence  fâcheuse  naturelle, 
inévitable.  Nous  demandons  si  l'observation  impartiale 
conduit  à  autre  chose  qu'à  la  constatation  des  consécu- 
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tions  régulières  et  à  la  distinction  de  celles  qui  sont  agréa¬ 
bles  et  de  celles  qui  sont  pénibles.  Nous  demandons  si  la 
conscience  morale  approuverait  une  conséquence  infailli¬ 
blement  heureuse  pour  toute  attitude  morale  quelconque, 
si  elle  ne  se  révolterait  pas  contre  le  bonheur  conséquence 
de  la  culpabilité,  contre  le  malheur  conséquence  de  la  droi¬ 
ture  et  de  la  fidélité,  si  elle  n’approuve  pas  le  caractère 
fâcheux  et  douloureux  de  la  conséquence  du  mal,  en  trans¬ 
formant,  ce  qui  est  bien  sa  fonction,  la  consécution  en  pu¬ 
nition.  Ce  qu’il  y  a  dans  le  vocable  punition  de  si  désa¬ 
gréable  pour  quelques-uns,  c’est  précisément  le  verdict 
de  la  conscience.  Voilà  le  personnage  qui  intervient,  voilà 
pourquoi  le  terme  même  de  punition  est  intolérable  pour 
plusieurs.  Du  moment  que  la  conscience  morale  n’est  pas 
respectée  comme  telle,  que  l’obligation  est  contestée,  que 
la  liberté  veut  s’affirmer  seule  sans  contrôle  ou  sans  con¬ 
trainte,  ou  que  par  terreur  du  devoir  qui  implique  pou¬ 
voir,  la  liberté  elle-même  est  refusée  et  le  déterminisme 
intégral  préféré,  il  est  certain  que  le  problème  de  la  souf¬ 
france  devient  incompréhensible,  insoluble. 

Nous  ne  pouvons  nous  contenter  ni  de  la  punition  comme 
explication  de  la  souffrance,  ni  de  la  liaison  de  souffrance 
à  culpabilité,  puisqu'il  y  a  certainement  souffrance  avant 
toute  faute  commise,  mais  nous  avons  besoin  comme  un 
des  éléments  de  l’explication,  de  relier  la  souffrance  comme 
effet  au  mal  moral  comme  cause,  nous  ne  pouvons  nous 
passer  de  la  conception  d’une  punition.  Aussi  nous  compre¬ 
nons  que  ceux  qui  ne  veulent  ni  de  devoir,  ni  de  responsa¬ 
bilité,  ni  de  punition  se  rendent  le  problème  inintelligible. 
Mais  nous  ne  mettons  dans  le  terme  de  punition  que  ces 
éléments  :  conséquence  naturelle,  inévitable,  régulière  et 
fâcheuse,  qui  joue  le  rôle  d’avertissement. 
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Nous  nous  adressons  ensuite  au  but  possible  de  la  souf¬ 
france,  et  nous  avons  indiqué  en  premier  lieu  l’éducation. 
Nous  nous  attendons  à  rencontrer  des  hommes,  précisé¬ 
ment  les  plus  grands  admirateurs  de  l’évolution,  qui  ne 
veulent  pas  entendre  parler  d’éducation,  qui  n’admettent 
ni  lois,  ni  contraintes,  ni  leçons,  qui  professent  et  procla¬ 
ment  et  réclament  l’expansion  libre,  illimitée  de  tous  les 
instincts,  le  jeu  de  toutes  les  passions,  sans  aller  toutefois 
jusqu’à  la  concurrence  libre  de  tous  les  intérêts.  C’est  tou¬ 
jours  le  point  de  vue  social  faussement  appliqué  à  un  au¬ 
tre  domaine.  Parce  que  dans  le  développement  social  il  y 
a  des  lois  arbitraires,  des  coutumes  et  des  conventions  qui 
brident  l’homme,  qui  ne  permettent  pas  à  chacun  la  satis¬ 
faction  de  tous  ses  appétits,  il  semble  que  toute  éduca¬ 
tion  doive  être  supprimée  ou  honnie.  Or  nous  faisons  re¬ 
marquer  que  l'éducation  c’est  en  petit,  en  particulier  et 
pour  l’homme  ce  qu’en  général  et  en  grand  représente 
l’évolution.  L’éducation  c’est  la  préparation  des  aptitudes, 
des  capacités,  des  facultés,  des  conditions  et  des  connais¬ 
sances  qui  donneront  avantages  et  succès  dans  la  lutte 
formidable  pour  l’existence.  Et  comme  on  peut  dire  en 
général  pour  le  développement  animal  ou  l’évolution  ou 
la  disparition ,  on  peut  en  particulier  appliquer  au  déve¬ 
loppement  humain  cette  formule  :  ou  l’éducation  ou  la  dé¬ 
cadence.  Nous  consentons  même  à  nommer  la  souffrance 
une  quasi-mort,  une  moindre  mort,  et  nous  comprenons 
que  pour  éviter  la  mort  qui  menace  constamment  tout 
individu  vivant,  la  souffrance  soit  un  moindre  mal  et 
l’éducation  ait  recours  à  la  souffrance,  dont  au  moins  on 
peut  revenir. 

Pour  un  grand  nombre  de  cas  nous  mettons  simplement 
la  souffrance  en  relation  avec  l’éducation  qu’elle  provoque 
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et  produit  et  nous  trouvons  que  la  souffrance  est  justifiée 
par  Téducation  qu’elle  donne.  Mais  il  est  évident  que  ce 
langage  n’est  intelligible  et  acceptable  que  pour  celui  qui 
apprécie  l'éducation,  que  pour  celui  qui  reconnaît  l'homme 
imparfait,  l’homme  perfectible,  et  qui  accorde  plus  d’im¬ 
portance  au  résultat  que  lui  procurera  l’éducation  de  lui- 
même  qu’aux  situations  passagères  qu’il  traversera  pour 
y  parvenir.  Ici  nous  relevons  une  positive  infidélité  à  l’ex¬ 
périence  morale  chez  ceux  qui  méprisent  l’éducation  et 
qui  préfèrent  l’homme  inculte,  inéduqué  mais  sans  souf¬ 
france.  Par  conséquent  nous  n’avons  aucune  raison  pour 
poursuivre  le  débat  avec  ceux  qui  font  fi  de  l’éducation  ou 
qui  la  trouvent  trop  chèrement  payée  par  la  souffrance. 

Nous  avons  défini  très  exactement  ce  que  l’éducation 
devient  chez  l'homme  moral  et  nous  avons  décrit  la  répa¬ 
ration  dont  la  souffrance  fournit  à  l’homme  l’occasion. 
Mais  il  est  évident  que  pour  beaucoup  d’hommes  la  répa¬ 
ration  est  odieuse,  intolérable  :  i°  parce  qu’il  n’y  a  rien  à 
réparer;  2°  parce  que  la  réparation  est  en  elle-même  péni¬ 
ble,  une  douleur  ajoutée  à  la  souffrance  ;  3°  parce  que  la 
réparation  est  une  notion  religieuse  et  fait  intervenir 
Dieu. 

Le  jugement  péremptoire:  il  n’y  a  pas  lieu  à  réparation, 
est  une  affirmation  dogmatique,  mais  nullement  l’appré¬ 
ciation  sereine  et  objective  de  l’observateur  scientifique. 
Si  quelque  chose  a  été  troublé,  si  l'ordre  et  la  loi  n’ont  pas 
été  respectés,  rien  de  plus  naturel,  de  plus  objectif  que 
l'idée  du  rétablissement.  Du  moins  cette  prétention  vient- 
elle  de  la  conscience,  la  seule  source  des  affirmations  ca¬ 
tégoriques,  indépendantes  de  l’observation  ?  Nullement, 
c’est  le  contraire  de  ce  que  la  conscience  exige.  La  cons¬ 
cience  morale  est  précisément  la  réclamation  la  plus  cons- 
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tante,  la  plus  impitoyable  des  réparations.  On  ne  peut 
trouver  nulle  part  une  prétention  aussi  arbitraire  que 
celle-là  :  Il  n’y  a  pas  lieu  à  réparation.  C’est  un  parti  pris 
et  rien  de  plus. 

Mais  nous  comprenons  parfaitement  la  deuxième  objec¬ 
tion  :  la  réparation  est  douloureuse,  pour  celui  qui  s’est 
suggestionné,  hypnotisé  et  persuadé  que  la  réparation  ne 
doit  pas  être.  C’est  ici  une  idée  fausse  qui  exerce  forte¬ 
ment  sa  pression  si  bien  que  toute  réparation  quelconque 
apparaît  alors  comme  révoltante,  indigne,  odieuse,  into¬ 
lérable.  Mais  reprenons  l'objectivité  scientifique  et  le  sé¬ 
rieux  moral  et  nous  constaterons  que  pour  l’intelligence 
rien  n’est  plus  satisfaisant  et  pour  la  conscience  rien  n’est 
plus  apaisant  que  le  rétablissement  de  l’ordre  compromis 
ou  troublé,  que  la  réparation  du  désordre,  inadmissible. 
Ou  bien  il  y  a  une  loi,  et  alors  cette  loi  peut  être  oubliée, 
bravée,  violée,  mais  d’elle-même  ou  par  une  collaboration 
volontaire  elle  retrouve  son  droit,  son  empire.  Ou  bien  il 
n’y  a  pas  de  loi  du  tout,  il  n’y  a  que  de  la  fantaisie  et  de 
l’arbitraire  et  alors  peu  importe  ce  qui  se  passe,  rien  ne 
signifie  plus  rien,  rien  n’a  de  valeur.  Alors  pourquoi  adop¬ 
ter  la  seule  attitude  contradictoire,  croire  à  l’ordre,  à  la 
régularité,  à  la  loi  et  refuser  la  réparation,  —  alors  qu’il 
serait  plus  naturel  de  prendre  exactement  l’attitude  in¬ 
verse  :  reconnaître  et  affirmer  qu’on  ne  veut  aucune  loi, 
et  alors  ne  pas  s’inquiéter  de  la  réparation,  qui  n’est  plus 
qu'un  caprice  sans  importance.  Non  ce  n'est  pas  de  la 
douleur  seulement  que  la  réparation  apporte,  mais  au  con¬ 
traire  de  l'ordre,  de  la  régularité. 

La  grande  résistance  à  la  réparation  est  provoquée  par 
l’idée  de  Dieu  exprimée  ou  sous  entendue.  Il  est  bien  évi¬ 
dent  que  la  réparation  prend  toute  sa  valeur  de  ce  qui 
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attend,  réclame,  exige  la  réparation  :  si  c’est  l’harmonie, 
la  réparation  a  un  sens  esthétique  ;  —  si  c’est  l’ensemble 
des  forces  et  des  lois,  la  réparation  apparaît  avec  une  cou¬ 
leur  scientifique  ;  —  si  c’est  un  doit  être,  un  impératif  ca¬ 
tégorique,  la  réparation  semble  morale  ;  mais  si  c’est  une 
personne,  une  volonté  personnelle,  une  autorité  person¬ 
nelle,  la  réparation  devient  religieuse.  C’est  cela  qui  pa¬ 
raît  franchement  intolérable  pour  l’incrédule.  Nous  com¬ 
prenons  qu’il  y  ait  quelque  chose  de  répugnant  à  se  laisser 
entraîner  en  quelque  sorte  jusqu’à  la  reconnaissance  invo¬ 
lontaire,  imposée  de  Dieu.  Mais  nous  ne  pouvons  juger 
cette  attitude  autrement  que  comme  un  parti  pris.  Est-ce 
que  la  réparation  est  naturelle  et  juste  ?  Est-ce  que  la  ré¬ 
paration  de  mieux  en  mieux  comprise,  de  plus  en  plus 
expérimentée,  sérieusement  et  profondément,  nous  ap¬ 
prend  qu’il  n’y  a  pas  seulement  devant  nous  un  ordre 
idéal,  une  harmonie  touchante,  une  merveilleuse  entente 
des  forces,  un  inaltérable  accord  des  lois,  mais  mieux  et 
plus  que  tout  cela,  une  personnalité  riche  et  puissante,  un 
Dieu  ? 

Il  n’y  a  pas  place  ici  pour  l’indignation.  Ou  bien  la  ré¬ 
paration  porte  en  elle-même  de  tels  caractères  qu’elle 
nomme  bien  vite  Dieu  et  alors  il  n’y  a  qu’à  s’incliner  de¬ 
vant  la  réalité  qui  se  dévoile,  ou  bien  la  réparation  comme 
telle  ne  comporte  à  aucun  degré  la  pensée  de  Dieu  et  il 
faut  s’en  tenir  aux  conceptions  impersonnelles  inférieures. 
C’est  une  question  d’expérience.  Ceux-là  qui  vont  jusqu'à 
reconnaître  Dieu  font  une  expérience;  ceux  qui  ne  vont 
pas  jusque  là  font  eux  aussi  leur  expérience.  Mais  il  sem¬ 
ble  que  les  plus  compétents  sont  ceux  qui  peuvent  dire  : 
je  me  suis  longtemps  refusé  à  rencontrer  Dieu  lui-même 
dans  la  réparation  que  ma  conscience  scientifique  et  ma 
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conscience  morale  s’accordaient  à  réclamer,  —  mais  quand 
l’expérience  est  devenue  plus  complète,  j’ai  compris  et  re¬ 
connu  Dieu  et  la  conscience  religieuse  s’est  éveillée  en 
moi. 

Bien  loin  d’avoir  gagné  beaucoup  en  nommant  Dieu,  en 
faisant  appel  à  Dieu  à  propos  du  problème  de  la  souf- 
rance,  il  semble  que  pour  plusieurs  nous  ayons  rendu  la 
situation  encore  plus  intenable.  Tant  qu’il  ne  s’agit  que 
des  faits,  des  événements,  de  la  nature,  nous  pouvons  dire 
que  le  monde  est  mal  bâti,  que  la  souffrance  est  stupide  et 
odieuse;  mais  nous  ne  savons  à  qui  nous  en  prendre,  car 
les  choses  sont  ce  qu’elles  sont  sans  raison  comme  sans 
intention.  Mais  du  moment  que  Dieu,  un  être  personnel, 
capable  de  connaissance,  d’intelligence,  de  volonté,  de 
conscience  est  responsable,  c’est  à  lui  directement  qu’on 
peut  faire  remonter  la  douleur  et  qu’on  peut  demander 
des  comptes  redoutables. 

Remarquons  d’abord  que  cette  attitude  de  l’incrédulité, 
logique  pour  elle,  de  citer  Dieu  à  sa  barre  et  de  le  som¬ 
mer  de  se  justifier,  apparaît  d’emblée  comme  bien  dange¬ 
reuse  ou  plutôt  inutile  à  celui  qui  a  l’expérience  de  la  foi. 
Si  Dieu  est  un  être  personnel,  l’homme  peut  le  connaître 
comme  les  êtres  personnels,  par  ce  genre  d’expérience  qui 
est  la  relation  personnelle,  le  rapport  de  personne  à  per¬ 
sonne,  c’est-à-dire  par  un  certain  état  émotif,  certaines 
dispositions  échangées.  Je  ne  dis  pas  que  je  connais  un  de 
mes  semblables,  mon  père,  ma  femme,  mon  ami,  parce 
que  j’en  ai  pris  toutes  les  observations  scientifiques  possi¬ 
bles.  Mais  je  dis  que  je  connais  ces  personnes  dans  la  me¬ 
sure  où  j’ai  pour  elles  des  sentiments  très  distincts  de  con¬ 
fiance  et  d’affection  et  où  j’ai  pu  éprouver  par  les  expé¬ 
riences  d’une  vie  de  relations  qu'elles  possèdent  pour  moi 
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des  dispositions  pareilles.  De  même  je  ne  peux  pas  dire 
que  pour  connaître  Dieu  il  faut  partir  de  l'ensemble  de 
nos  connaissances  scientifiques,  mais  je  puis  affirmer  au 
contraire  qu’il  faut,  de  toute  nécessité,  nouer  des  relations 
personnelles  et  particulières  avec  lui  et  parvenir  à  une 
communion  de  sentiments.  Rien  au  monde  ne  peut  m’obli¬ 
ger  à  passer  des  études  anthropométriques  sur  mes  sem¬ 
blables  à  des  relations  sentimentales  avec  eux,  c’est  un 
autre  domaine  qui  répond  à  d’autres  besoins.  Je  puis 
éprouver  au  plus  haut  degré  le  besoin  scientifique  et  ne 
m’arrêter  jamais  dans  mes  mensurations,  sans  trouver  le 
moyen  de  nouer  des  relations  personnelles.  Je  puis  éprou¬ 
ver  au  contraire  au  plus  haut  degré  le  besoin  des  rela¬ 
tions  personnelles  et  en  établir  inconsidérément,  me  lais¬ 
sant  aller  aux  entraînements  du  cœur,  sans  voir  poindre 
en  moi  le  désir  scientifique  des  mensurations  minutieuses 
exactes.  Les  deux  besoins  sont  différents,  ils  ne  se  ramè¬ 
nent  pas  l'un  à  l’autre.  Mais  l’éducation  de  nos  besoins  de 
cœur  se  fait  assez  bien  par  la  vie  de  famille  et  de  société 
pour  que  nous  comprenions  ce  qu’ils  sont  et  ce  qu’ils  com¬ 
portent.  Ainsi  il  faut  une  relation  personnelle  réelle  avec 
Dieu  pour  pouvoir  dire  qu’on  le  connaît  et  chercher  à  se 
persuader  de  l’existence  de  Dieu  par  des  raisonnements 
scientifiques,  c’est  exactement  vouloir  se  rendre  amou¬ 
reux  d’une  femme  à  force  de  mesures  plus  exactes  de  sa 
taille  et  de  son  poids.  Alors  pour  quiconque  est  entré  en 
relation  avec  Dieu,  pour  quiconque  respecte,  sert,  aime 
Dieu,  il  est  clair  que  les  revendications,  les  colères,  les 
indignations,  les  objurgations  ne  sont  pas  du  tout  le  che¬ 
min  de  la  vérité.  Comme  pour  l’étude  scientifique  de  la 
nature  il  n’y  a  qu'une  route  :  l’examen,  l'observation  atten¬ 
tive  et  prolongée,  —  pour  l'intelligence  des  œuvres  de 
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Dieu  il  n’y  a  qu’une  voie,  l’examen,  l’observation  pa¬ 
tiente  et  pénétrante.  Et  clans  les  deux  cas  il  y  a  la  même 
raison  :  la  nature  et  Dieu  nous  dépassent,  nous  ne  parve- 
vons  pas  à  les  dominer  ;  mais  la  nature  et  Dieu  nous  pré¬ 
cèdent  ;  nous  sommes  appelés  à  étudier  a  posteriori  ce  qui 
les  manifeste  plutôt  qu'à  juger  a  priori  ce  qu’ils  produi¬ 
ront.  Ainsi  c’est  adopter  une  mauvaise  attitude  scientifi¬ 
que  et  une  mauvaise  attitude  morale  que  de  dresser  plai¬ 
doyer  ou  acte  d’accusation  contre  Dieu. 

Ensuite  examinons  ce  que  l’incrédulité  reproche  à 
Dieu.  Depuis  le  vieil  Epicure  jusqu’aux  vulgarisateurs  de 
l’athéisme  moderne  on  va  répétant  :  ou  Dieu  veut  la  souf¬ 
france  et  alors  c’est  un  monstre,  bien  inférieur  morale¬ 
ment  aux  hommes  qui  n’aiment  plus  et  ne  supportent  plus 
la  douleur,  —  ou  Dieu  ne  la  veut  pas,  mais  il  ne  peut  pas 
l’empêcher,  il  la  permet,  il  la  tolère  et  alors  c’est  un  im¬ 
puissant,  ridicule  et  inutile.  C’est  prendre  la  souffrance, 
entité  en  soi,  l’isoler  de  tout  ce  qui  la  précède,  de  tout  ce 
qui  l’accompagne,  de  tout  ce  qui  la  suit,  et  se  demander 
devant  cette  abstraction  si  Dieu  la  veut  ou  s’il  ne  la  veut 
pas.  Mais  nous  réclamons  d'abord  qu’on  établisse  le  rap¬ 
port  complet  et  qu’on  envisage  le  bloc  :  souffrance  est 
reliée  à  faute  comme  à  sa  cause,  elle  est  rattachée  à  édu¬ 
cation  comme  à  son  but.  Et  nous  demandons  qu’on  ap¬ 
plique  au  bloc  :  faute  morale  entraîne  souffrance  qui  en¬ 
traîne  éducation,  le  dilemme  :  ou  bien  Dieu  veut  et  alors 
Dieu  a  parfaitement  raison  de  vouloir  ces  liaisons,  il  ne 
veut  ni  la  faute  morale,  ni  la  souffrance,  mais  il  veut  que 
la  faute  morale  entraîne  souffrance  pour  qu’éducation  de¬ 
vienne  possible  en  ces  conditions  ;  ou  bien  Dieu  ne  veut 
pas,  mais  ne  peut  pas  empêcher  et  alors  Dieu  encore  a 
parfaitement  raison  de  ne  pas  intervenir  en  ces  déchaîne- 
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ments  qu’il  n'a  pas  positivement  provoqués,  mais  qui  lui 
paraissent  parfaitement  acceptables  :  qu'à  la  faute  succède 
la  souffrance  pour  que  de  la  souffrance  sorte  l’éducation. 
Ce  que  Dieu  veut  est  complexe,  et  il  faut  s'arrêter  à  la 
complexité  totale  si  on  veut  espérer  ne  pas  se  tromper. 
Nous  savons  maintenant  fort  bien  que  prendre  une  por¬ 
tion  d'expérience,  c'est  ne  rien  comprendre.  Le  seul  juge¬ 
ment  compétent  porte  sur  l'ensemble  des  éléments  et  sur 
l'expérience  terminée.  iMais  dans  ces  conditions,  les  deux 
alternatives  du  dilemme  nous  sont  favorables  et  se  retour¬ 
nent  contre  l'incrédulité.  Nous  pouvons  admettre  aussi 
bien  que  Dieu  veut  l'enchaînement  de  la  souffrance  à  la 
faute  pour  aboutir  à  l'éducation  ou  qu'il  ne  peut  pas  l'em¬ 
pêcher.  Aucune  atteinte  n'est  portée  par  là  à  Dieu,  aucune 
accusation  n'en  résulte  contre  lui. 

Pour  examiner  de  plus  près  et  en  détail,  nous  affirmons 
que  la  souffrance  n’est  pas  un  but  en  soi,  mais  un  moyen. 
Alors  nous  comprenons  et  approuvons  le  dilemme  tourné 
contre  la  souffrance-but,  mais  nous  ne  le  redoutons  plus 
dirigé  contre  la  souffrance-moyen.  Que  Dieu  ait  voulu 
expressément  la  souffrance  comme  moyen,  voilà  qui  ne 
saurait  plus  nous  révolter.  Il  faudra  d’abord  examiner 
avec  soin  :  a)  si  le  moyen  est  efficace,  — -  b)  si  le  moyen  est 
proportionné  à  sa  cause  et  à  son  effet.  Mais  c'est  une  dis¬ 
cussion  qui  tourne  à  l'avantage  de  Dieu,  car  l'expérience 
nous  montre  toute  l'étendue  de  l’éducation  réelle  que  la 
souffrance  a  procurée  à  l'homme  et  le  jugement  moral  ne 
trouve  pas  de  contradiction  ou  de  disproportion  entre  les 
termes  :  faute,  éducation  et  douleur.  Que  Dieu  simple¬ 
ment  ne  puisse  pas  empêcher  la  souffrance  de  découler  de 
la  faute  et  de  provoquer  l'éducation,  c'est  vraiment  une 
impuissance  qui  s'explique  et  qui  n'entame  en  rien  la  di- 
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gnité,  la  valeur  de  Dieu  lui-même.  Ainsi  le  fameux  dilemme 
de  rincrédulité  est  faux,  c’est  une  vieille  arme  inoffensive 
qu’il  faut  désormais  reléguer  à  l'arsenal  historique. 

Ferons-nous  plus  de  cas  de  l'accusation  plus  moderne, 
qui  semble  bien  s'appliquer  à  ce  que  nous  venons  de  dire 
de  la  souffrance-moyen  :  le  Dieu  qui  pour  réparer  le  dom¬ 
mage  fait  à  son  ouvrage  par  le  mal  d'invention  humaine 
ne  trouve  pas  de  meilleur  moyen  que  d'ajouter  au  mal  le 
malheur,  à  la  faute  la  douleur,  n'est  digne  ni  de  louange, 
ni  d'admiration,  ni  d'amour  ?  Il  semble  bien  au  premier 
abord  que  Dieu  aurait  pu  et  aurait  dû  devant  l'apparition 
du  mal  faire  à  l'homme  un  autre  cadeau  que  la  souffrance 
pour  corriger  et  redresser  cette  erreur.  Mais  c'est  une  im¬ 
pression  superficielle  et  fausse.  Encore  une  fois  il  faut  sa¬ 
voir  ce  que  signifie  ici  la  douleur.  Si  la  souffrance  est 
l'aboutissement  complet  de  l'expérience  morale,  si  le  cycle 
fermé  est  seulement  péché,  souffrance,  alors  il  est  évident 
qu'attribuant  à  Dieu  ce  qui  se  produit  dans  la  réalité  des 
faits,  nous  avouons  que  Dieu  n'a  rien  su  trouver  de  mieux, 
de  plus  complet  que  d'ajouter  à  la  misère  du  péché  la  mi¬ 
sère  nouvelle  de  la  douleur.  Seulement  l'observation  est 
mal  faite  en  plusieurs  sens  :  i°  la  souffrance  existe  avant 
le  péché,  elle  est  supralapsaire,  Dieu  n'a  pas  malicieuse¬ 
ment  eu  recours  à  la  souffrance  inédite,  inattendue,  nou¬ 
velle,  au  moment  où  l'humanité  lui  a  manqué  en  se  livrant 
au  péché  ;  2°  la  souffrance  n'est  qu'une  étape,  qu'un  pas¬ 
sage,  elle  fournit  seulement  occasion  à  quelque  chose  de 
tout  différent,  qui  s'appelle  la  réparation;  3°  la  réparation 
constitue  ce  que  Dieu  a  voulu  précisément  et  positivement 
après  le  péché,  et  la  souffrance  n'est  rien  en  elle-même, 
elle  est  seulement  un  moyen  convenable  et  efficace  en  vue 
de  la  réparation. 
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Nous  pouvons  dire  par  conséquent  que  la  souffrance 
répond  à  quelque  chose  de  plus  général  que  le  péché,  elle 
correspond  au  fonctionnement  et  à  la  sensibilité,  elle  est 
apparue  comme  une  des  formes  du  fonctionnement  et  une 
des  manifestations  de  la  sensibilité.  Nous  pouvons  dire 
que  la  souffrance  en  conséquence  s’est  attachée  d’elle- 
même,  immédiatement  au  péché,  parce  que  le  péché  est 
un  fonctionnement  faux  et  parce  que  la  conscience  morale 
n’admet  pas  que  le  péché  puisse  être  favorable  à  la  sensi¬ 
bilité,  exigeant  spécialement  et  délibérément  que  le  mal¬ 
heur  s’attache  au  mal.  Nous  pouvons  dire  que  Dieu  ne 
permet  cette  application  spéciale  de  la  loi  générale,  n'au¬ 
torise  cette  intervention  particulièrement  importante  de  la 
douleur,  que  parce  qu’il  y  voit  un  moyen  excellent,  une 
condition  favorable  pour  la  réparation.  Mais  alors  nous 
affirmons  avec  d’autant  plus  d'énergie  que  Dieu  ne  serait 
pas  le  Dieu  moral,  le  Dieu  de  la  conscience,  qu’il  y  aurait 
par  conséquent  une  protestation  autrement  plus  énergi¬ 
que  et  plus  redoutable  que  celle  de  toutes  les  incrédulités, 
qui  s’élèverait  de  façon  permanente  et  décisive  contre  lui, 
celle  de  la  conscience  humaine,  s’il  ne  voulait  pas  la  répa¬ 
ration  après  le  péché,  s'il  tolérait  simplement  la  révolte  de 
la  liberté  humaine,  s'il  avait  la  faiblesse  de  rattacher  le 
bonheur  au  mal  moral.  Dieu  veut  la  réparation,  comme  la 
conscience  humaine  réclame  la  réparation.  Et  la  souf¬ 
france,  organisation  générale  de  protection  et  d’éducation, 
se  présente  ici  d’elle -même  pour  obtenir  ce  que  Dieu 
comme  la  conscience  réclament.  Il  faut  donc  laisser  de  côté 
ces  expressions  fausses  :  Dieu  veut  la  souffrance,  Dieu  in¬ 
vente  la  souffrance,  Dieu  ajoute  au  malheur  du  péché  un 
second  malheur,  celui  de  la  douleur. 

Il  faut  renoncer  à  cette  objection  qui  semble  écrasante, 
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car  nous  répondons  simplement  :  Dieu  a  voulu  l’ordre,  la 
règle,  l’harmonie,  le  bon  fonctionnement  et  du  moment 
qu’il  a  fait  un  monde  en  évolution,  en  formation,  en  deve¬ 
nir,  il  a  été  contraint  par  son  œuvre  même  d’introduire 
comme  régulation,  comme  assurance  de  l'évolution,  la  souf¬ 
france.  —  Dieu  a  voulu  la  sensibilité,  et  du  moment  que 
les  êtres  animés  devaient  se  développer,  il  a  introduit  le 
rythme  comme  condition  de  manifestation,  parce  qu'au 
moins  le  rythme,  si  fâcheux  qu’il  apparaisse,  lui  présente 
une  double  garantie  :  i°  les  êtres  animés  ne  feront  pas  de 
leur  capacité  de  sensibilité  ce  mauvais  emploi  de  la  dou¬ 
leur  unique,  généralisée,  universalisée,  —  il  y  aura  certai¬ 
nement  une  alternance  de  joie  et  de  souffrance  ;  —  2°  les 
êtres  sensibles  seront  rendus  attentifs  par  le  rythme  à  la 
nécessité  de  favoriser  le  fonctionnement  normal  qui  porte 
bonheur  et  de  diminuer  ou  supprimer  le  fonctionnement 
anormal  qui  procure  douleur.  —  Dieu  a  voulu  la  liberté, 
parce  que  seule  la  liberté  lui  permet  d’atteindre  son  but 
dernier  ou  premier:  la  sainteté.  Mais  la  liberté  se  mani¬ 
feste  aussi  bien  en  produisant  la  révolte  que  l'obéissance. 
Alors,  très  excusable,  puisqu'il  n’y  a  là  qu’un  moyen  im¬ 
posé  par  les  circonstances,  Dieu  permet  à  la  souffrance  ce 
champ  nouveau  et  attache  la  souffrance  au  péché,  non 
seulement  parce  que  c’est  une  punition  méritée  (ce  que  la 
conscience  morale  approuve  et  même  réclame),  non  seule¬ 
ment  parce  que  c’est  une  éducation  qui  permettra  de  dé¬ 
goûter  du  mal  et  d'assurer  pour  l’avenir  le  bien  (ce  que  la 
conscience  scientifique  reconnaît  et  sanctionne),  —  mais 
parce  que  la  réparation  autrement  incomplète,  imparfaite 
pourra  se  produire  intégralement  (ce  que  la  conscience 
morale  et  la  conscience  religieuse  admirent). 

Mais  il  est  évident  que  la  souffrance  peut  être  mal  com- 
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prise  et  mal  utilisée,  en  sorte  que  la  réparation  ne  se  pro¬ 
duise  pas.  Ce  n’est  pas  à  Dieu  mais  à  l’homme  qu’il  faut 
s’en  prendre  de  cet  échec.  Alors  apparaît  chez  les  croyants 
l’idée  de  l’expiation  par  la  souffrance  elle-même,  et  chez 
les  incrédules  la  révolte  contre  la  souffrance  inutile,  qui 
leur  semble  une  vengeance  de  Dieu.  Ainsi  il  suffit  d’exami¬ 
ner,  d’étudier  et  de  remettre  les  faits  dans  leur  ordre, 
dans  leur  enchaînement  pour  voiries  objections  s’atténuer 
et  s’évanouir. 

Il  ne  reste  plus  qu’une  échappatoire  pour  ceux  qui  ne 
veulent  absolument  pas  accepter  ces  interprétations.  Ce 
Dieu  qui  ne  veut  pas  directement  et  positivement  la  souf¬ 
france,  et  qui  cependant  l’utilise  et  l’emploie  si  souvent, 
c’est  donc  un  Dieu  impuissant  et  que  voulez-vous  que 
nous  pensions  de  l’impotence  de  Dieu  ?  Si  jamais  l'huma¬ 
nité  s’est  préoccupée  de  Dieu,  c’est  parce  qu’elle  l’a  cru 
puissant,  si  elle  l’a  prié  et  l’a  servi,  c’est  parce  qu  elle  lui 
a  attribué  le  pouvoir  dont  elle  ne  dispose  pas.  Révélez  aux 
hommes  modernes  l’impotence  de  Dieu,  il  est  bien  possi¬ 
ble  qu’ils  prennent  leur  parti  de  la  souffrance,  comme  le 
font  les  monistes  matérialistes  athées,  mais  en  tout  cas  ils 
n’accepteront  plus  ce  Dieu,  ils  seront  guéris  de  la  fan¬ 
taisie  religieuse.  C’est  ici  qu’il  importe  bien  de  nous  en¬ 
tendre. 

Certainement  c'est  la  puissance  qui  fut  le  premier  apa¬ 
nage  de  Dieu.  Si  chez  l’homme  ce  qui  est  apparu  avec  le 
plus  de  clarté  dans  les  premières  expériences  c’est  la  fai¬ 
blesse  incurable,  le  besoin  religieux  fut  au  début  le  recours 
à  la  puissance  de  Dieu.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que 
cette  première  conception  de  Dieu  :  la  puissance,  et  même 
la  puissance  absolue,  arbitraire,  capricieuse,  illimitée  s  est 
enrichie  et  est  devenue  complexe.  Bientôt  l’homme  a  senti 
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et  reconnu  qu’il  avait  encore  plus  besoin  en  Dieu  de  la  vo¬ 
lonté,  puis  de  la  justice,  puis  de  l’amour  que  de  la  puis¬ 
sance  et  il  s’est  trouvé  en  fait  que  chaque  nouvelle  qualité 
supérieure  découverte  ou  reconnue  en  Dieu  diminuait  par 
sa  seule  présence  la  plus  ancienne  qualité  de  puissance 
qui  ne  subsistait  en  somme  que  dans  la  mesure  où  les 
nouvelles  et  plus  récemment  connues  lui  laissaient  place. 
Seulement  il  est  naturel  que  dans  la  régression  religieuse 
les  dernières  acquisitions  du  sentiment  religieux  disparais¬ 
sent  pour  ne  laisser  subsister  le  plus  longtemps  comme 
ultime  superstition  de  la  piété  disparue  ou  refusée  que  les 
toutes  premières  notions  de  la  religion  initiale.  Par  consé¬ 
quent  plus  un  homme  est  réellement  et  personnellement 
religieux,  mieux  il  comprend  que  l'amour  de  Dieu,  que  la 
justice  de  Dieu  ou  simplement  que  la  volonté  de  Dieu  limi¬ 
tent  la  puissance  de  Dieu  ;  plus  un  homme  est  éloigné  de 
la  foi  religieuse,  plus  il  juge  avec  ses  facultés  naturelles 
de  la  religion  qu’il  ne  possède  plus  personnellement,  plus 
il  réclame  que  la  puissance  de  Dieu  subsiste,  au  besoin  au 
détriment  de  la  volonté,  du  plan,  de  l’intention,  de  la  jus¬ 
tice  ou  de  l’amour.  Par  conséquent  il  n’est  pas  vrai  histo¬ 
riquement  et  psychologiquement  que  l’homme  s’intéresse 
par-dessus  tout  à  la  puissance  de  Dieu  ;  il  serait  plus  exact 
de  dire  au  contraire  que  l’homme  s’intéresse  de  plus  en 
plus  à  tout  autre  chose  que  la  puissance  en  Dieu  et  qu’il 
est  prêt  à  sacrifier  de  la  puissance  au  bénéfice  d’autres 
qualités  de  Dieu. 

Mais  considérons  l’idée  même  de  limitation  de  la  puis¬ 
sance  divine.  On  peut  se  représenter  cette  limitation  sous 
trois  formes  :  a)  la  limitation  provient  d’une  puissance 
étrangère  et  hostile  à  Dieu;  c’est  le  dualisme  qui  reparaît. 
Il  est  certain  que  cette  limitation-là  est  bien  une  atteinte 
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à  Dieu,  et  cependant  il  est  évident  que  la  piété  n’en  prend 
pas  ombrage;  on  peut  dire  que  c’est  là  ce  que  la  piété  a 
le  mieux  accepté  jusqu’ici  ;  plus  nous  insisterons  sur  le 
principe  étranger,  sur  la  puissance  hostile  à  Dieu,  moins 
nous  détournerons  l’homme  de  Dieu.  S’il  y  a  réellement 
un  diable  qui  contrecarre  les  intentions  de  Dieu,  l’homme 
pieux  s'en  dégage  avec  horreur  et  se  fait  joyeusement  le 
collaborateur  de  son  Dieu  limité,  borné,  impuissant. 
b)  La  limitation  provient,  non  d’une  puissance  étrangère, 
mais  de  l’œuvre  que  Dieu  accomplit,  —  du  moment  que 
Dieu  s’est  formé  un  plan,  s’est  proposé  un  objet,  il  doit,  tout 
Dieu  qu’il  est,  s’astreindre  à  réaliser  d’abord  les  moyens 
et  les  conditions  en  vue  du  but  poursuivi:  —  du  moment 
que  Dieu  a  réalisé  quelque  chose  il  doit  en  tenir  compte, 
il  rencontre  en  son  œuvre  une  certaine  résistance,  une 
certaine  limitation.  Cette  limitation  est  beaucoup  moins 
une  atteinte  à  Dieu  et  cependant  les  âmes  pieuses  ont 
beaucoup  plus  de  peine  à  l’admettre.  Alors  qu’elles  accep¬ 
tent  sans  sourciller  que  Dieu  ne  puisse  pas  leur  éviter 
telles  difficultés  ou  telles  souffrances  à  cause  de  l’existence 
du  diable,  elles  semblent  incapables  de  concevoir  que 
Dieu  ne  puisse  pas  leur  accorder  une  autre  destinée  en 
raison  des  lois  qu’il  a  données  lui-mème  à  la  nature.  Et 
pourtant,  à  la  réflexion,  il  est  clair  que  cette  considération 
ou  d'autres  semblables  ne  diminuent  pas  Dieu,  mais  l’exal¬ 
tent  au  contraire,  c)  La  limitation  ne  provient  ni  d’une 
puissance  adverse,  ni  de  l’œuvre  accomplie  par  Dieu,  mais 
de  la  volonté  de  Dieu  lui-même.  C’est  parce  que  Dieu  ne 
veut  pas  qu’il  ne  peut  pas.  Il  est  certain  que  cette  limita¬ 
tion  ne  diminue  pas  Dieu,  mais  il  est  certain  qu’elle  laisse 
subsister  toute  sa  responsabilité.  Si  le  diable  intervient, 
Dieu  n’est  pas  responsable;  si  la  matière  résiste,  Dieu  est 
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déjà  un  peu  responsable,  puisqu'il  a  voulu  cette  matière 
et  qu’il  aurait  pu,  en  théorie,  réaliser  autre  chose,  mais 
du  moment  qu’on  a  compris  la  vanité  de  toute  discussion 
sur  les  mondes  possibles,  la  responsabilité  de  Dieu  est  très 
atténuée;  mais  si  c’est  Dieu  qui  dans  sa  volonté  expresse 
résiste  au  déchaînement  arbitraire  de  sa  puissance,  c'est 
Dieu  qui  est  directement  et  complètement  responsable  de 
ce  que  cette  auto-limitation  produit.  Mais  il  ne  faut  pas 
croire  que  pour  une  âme  religieuse  ce  soit  une  gêne,  un 
effroi.  Beaucoup  d’hommes  pieux  se  résignent  volontiers 
à  la  pensée  que  Dieu  aurait  parfaitement  pu  leur  épar¬ 
gner  des  peines,  des  douleurs,  mais  qu’il  ne  l’a  pas  voulu  ; 
il  leur  semble  que  Dieu  n’existerait  plus  si  vraiment  ils 
admettaient  qu'il  n'a  pas  pu  intervenir,  mais  ils  mettent 
l’énergie  de  leur  confiance  à  se  résigner  devant  une  vo¬ 
lonté  précise  qui  fait  de  leur  malheur  une  intention  posi¬ 
tive  de  leur  Dieu. 

Par  conséquent  à  notre  étonnement  nous  trouvons  qu'en 
détail  toutes  les  hypothèses  possibles  se  retournent  contre 
les  prétentions  de  l’incrédulité.  C'est  la  mentalité  de  l’in¬ 
crédule  qui  tremble  devant  les  diminutions  de  la  puis¬ 
sance  divine,  quelle  que  soit  l'interprétation  qu’on  en- 
donne.  C’est  bien  le  caractère  de  l’incrédulité  que  de  faire 
Dieu  équivalent  à  puissance.  Aussi  l’objection  dernière  de 
l’incrédulité,  que  notre  interprétation  de  la  souffrance 
porte  atteinte  à  la  puissance  de  Dieu  ne  nous  émeut  que 
si  en  même  temps  il  est  démontré  que  cette  atteinte  blesse 
en  Dieu  la  justice  ou  l’amour  et  éteint  chez  nous  la  sou¬ 
mission  et  la  confiance.  L’incrédulité  ne  s’en  est  pas  dou¬ 
tée  et  elle  a  négligé  cette  démonstration  nécessaire  et  heu¬ 
reusement  impossible. 

Nous  concluons  que  le  mot  toute-puissance  est  dange- 
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reux,  autant  que  le  mot  impotence  est  ridicule.  Dieu  pos¬ 
sède  une  puissance  divine,  c’est-à-dire  infiniment  plus 
étendue,  plus  excellente  que  la  puissance  humaine.  Mais 
nous  ignorons  les  bornes  de  cette  puissance  divine,  alors 
que  nous  connaissons  fort  bien  les  étroites  limites  de  la 
puissance  humaine,  aussi  nous  nous  figurons  que  la  puis¬ 
sance  divine  est  illimitée,  infinie  et  nous  nous  scandali¬ 
sons  lorsque  nous  rencontrons  quelque  obstacle  ou  quel¬ 
que  résistance  à  la  puissance  de  Dieu. 

La  vérité  c’est  qu’il  faut  ici  nous  laisser  instruire  par 
les  faits,  par  les  expériences.  Et  il  se  trouve  précisément 
que  le  péché  et  la  souffrance  nous  indiquent  des  limites  à 
la  puissance  divine,  résultant  de  l’œuvre  accomplie  par 
Dieu,  du  but  poursuivi,  de  la  forme  de  développement, 
d’évolution  qu’il  a  adoptée,  ou  découlant  du  mauvais  fonc¬ 
tionnement  humain,  du  mauvais  emploi  de  la  liberté.  Et 
en  général  nous  apprenons  par  l’expérience  en  quoi,  de 
quelle  manière  s’est  manifestée  la  puissance  de  Dieu,  et 
nous  pensons  qu’il  n’aurait  pas  pu,  pour  diverses  raisons, 
accomplir  autrement  son  œuvre,  réaliser  autrement  ses 
desseins.  Nous  voyons  très  clairement  que  ces  observa¬ 
tions  nous  obligent  à  modifier  nos  conceptions  métaphy¬ 
siques,  mais  nous  voyons  avec  la  même  évidence  qu’elles 
ne  gênent  et  ne  transforment  nullement  notre  attitude 
religieuse  à  l’égard  du  Dieu  personnel,  qui  reste  divine¬ 
ment  puissant  pour  nous  aimer,  nous  secourir  et  nous 
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CHAPITRE  VI 


Le  problème  de  la  souffrance  dans 
l’Ancien  Testament. 


La  Bible  ne  connaît  pas  la  souffrance  supralapsaire. 
Pour  elle  le  péché  de  l’homme  a  précédé  l’apparition  de  la 
douleur  sur  la  terre.  Elle  ne  traite  par  conséquent  jamais 
que  la  question  de  la  souffrance  infralapsaire,  nous  lais¬ 
sant  à  nous  qui  connaissons  bien,  par  la  paléontologie,  la 
réalité  de  la  souffrance  supralapsaire,  la  difficulté  de  l’ex¬ 
plication  plus  délicate. 

Dans  l’Ancien  Testament,  nous  trouvons  comme  récit 
fondamental,  bien  qu’assez  récent,  l’histoire  de  la  chute1. 
La  souffrance  universelle  y  est  présentée  comme  la  con¬ 
séquence  et  la  punition  du  péché  de  l’homme.  C’est  bien 
le  verdict  de  la  conscience  morale  qui  se  trouve  exprimé 
de  cette  manière.  Pourquoi  les  souffrances  des  hommes  ? 
—  en  raison  de  leur  péché  ;  pourquoi  les  souffrances  des 
animaux  ?  —  en  raison  de  la  participation  de  l’animalité 
au  péché  humain.  —  C’est  tout  ce  que  ce  fameux  récit 
peut  nous  offrir  à  ce  sujet.  Nous  n’avons  aucun  lieu  de 
nous  en  étonner,  ni  de  réclamer  autre  chose.  Le  problème 
de  la  douleur  ne  se  pose  pas  encore  avec  toute  son  exten¬ 
sion  ;  le  verdict  de  la  conscience  s’applique  encore  claire- 
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ment  et  précisément  aux  cas  particuliers.  La  curiosité 
intellectuelle  et  morale  est  satisfaite  par  cette  réponse  sim¬ 
ple  et  péremptoire.  En  même  temps  nous  relevons  à  quel 
point  Dieu  est  le  Dieu  de  la  conscience,  le  Dieu  de  la  jus¬ 
tice. 

Mais  nous  ne  pouvons  oublier  que  le  peuple  hébreu 
n’avait  pas  attendu  jusqu’à  la  rédaction  de  cet  ancien  récit 
pour  se  poser  le  problème  de  la  souffrance  et  qu’il  lui 
avait  trouvé  la  solution  plus  simple  et  plus  complète  déjà 
dans  le  Décalogue  h  Nous  y  lisons  deux  explications  com¬ 
plémentaires  l’une  de  l’autre  :  i°  punition,  Dieu  punit 
l’iniquité;  la  souffrance  est  toujours  uniquement  la  consé¬ 
quence  fâcheuse  du  péché;  —  20  solidarité  des  généra¬ 
tions  successives;  il  punit  sur  les  enfants  l’iniquité  des 
pères.  Ainsi  déjà  l’insuffisance  de  l’interprétation  de  la 
douleur  comme  un  châtiment  a  été  ressentie  ;  il  s’est  pré¬ 
senté  à  l’expérience  des  cas  d’innocents  souffrants  et  pro¬ 
bablement  de  coupables  épargnés.  Alors  la  pensée  de  la 
solidarité  s’est  offerte  comme  correctif  indispensable.  Ce¬ 
lui  qui  souffre  porte  la  peine  de  son  propre  péché  ou  du 
péché  de  ses  ascendants  ;  celui  qui  pèche  prépare  la  souf¬ 
france  pour  lui-même  ou  pour  ses  descendants.  Mais 
ce  qui  est  important,  c’est  que  la  solidarité  ne  paraît  pas 
compromettre  la  justice  de  Dieu.  Nous  voyons  à  quel  point 
le  réalisme  solidariste  règne  dans  ce  peuple.  Les  descen¬ 
dants  sont  si  bien  la  continuation  de  leurs  ascendants,  qu’ils 
ne  peuvent  légitimement  se  déclarer  innocents  des  fautes 
de  leurs  ancêtres.  Ce  n’est  pas  une  conception  théorique 
que  la  solidarité  des  générations  successives,  c’est  plutôt 
l’énoncé  d’un  fait  d’expérience. 


1  Ex.  XX,  5-6;  Deut.  V,  9-10. 
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A  côté  du  Décalogue,  nous  trouvons  dans  le  peuple  hé¬ 
breu  la  grande  doctrine  des  rétributions  temporelles.  C'est 
encore  l'affirmation  de  la  liaison  naturelle,  certaine,  iné¬ 
vitable  du  bonheur  à  la  justice,  du  malheur  à  l'iniquité. 
Il  semble  bien  que  c’est  d’abord  pour  le  peuple  comme 
entité  collective  que  se  réalise  cette  correspondance  exacte. 
Si  le  peuple  en  son  ensemble  est  fidèle  à  Jahvé,  le  peu¬ 
ple  est  béni  :  abondance  des  récoltes,  population  crois¬ 
sante,  succès  dans  les  entreprises  guerrières,  richesse  et 
prospérité  ;  —  si  le  peuple  en  son  ensemble  est  infidèle  à 
Jahvé,  le  peuple  est  puni  :  privation  des  biens  de  la  terre, 
fléaux,  épidémies,  guerres  malheureuses,  défaites,  dépor¬ 
tations,  joug  étranger.  L’individu  ne  compte  que  par  son 
rattachement  au  peuple.  Aussi  on  ne  s'étonne  et  ne  s’émeut 
nullement  de  ce  qu’un  injuste  bénéficie  des  vertus  reli¬ 
gieuses  de  la  collectivité  et  reçoive  sa  part  des  bénédic¬ 
tions  divines  accordées  au  peuple  fidèle,  comme  on  ne 
s’indignera  pas  de  ce  qu’un  juste,  un  serviteur  de  Dieu 
subisse  avec  son  peuple  infidèle  et  indigne  les  malheurs 
que  Dieu  destine  au  châtiment  de  l’iniquité  collective. 
Dans  ces  conditions  nous  comprenons  que  la  doctrine  ait 
pu  s’établir,  être  acceptée  et  ne  pas  succomber  trop  vite 
aux  contradictions  de  l'expérience.  Mais  ce  qu'il  faut  signa¬ 
ler  encore  ici,  c’est  que  la  solidarité  réaliste  permet  de 
maintenir,  de  sauvegarder  la  justice  de  Dieu  devant  les 
événements,  catastrophes  ou  épidémies  ou  défaites,  qui 
ailleurs  la  compromettraient  complètement. 

Il  faut  relever  que  le  caractère  spécial  et  saisissant  de  la 
religion  prophétique  c'est  la  désolidarisation  de  Jahvé 
d’avec  son  peuple  et  l'union  plus  intime,  plus  étroite  de 
Dieu  à  la  justice,  l'affirmation  de  la  Sainteté  de  Jahvé.  La 
souffrance  alors  est  directement  la  conséquence  du  péché 
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du  peuple  et  de  la  sainteté  de  son  Dieu.  Devant  un  Dieu 
aussi  complètement  pur,  le  peuple  qui  le  sert  ne  peut  pas¬ 
ser  pour  parfait,  ni  même  pour  suffisamment  moral  et 
pieux.  Dans  le  prophétisme  le  péché  du  peuple  est  plus 
nettement  reconnu,  plus  impitoyablement  dénoncé.  La 
conséquence  inattendue  c'est  qu'avec  la  conception  de 
Dieu  plus  élevée  et  plus  pure  se  forme  la  perspective  de 
catastrophes  toujours  plus  redoutables  pour  le  peuple  in¬ 
curablement  médiocre.  Les  incrédules  et  les  idolâtres  en 
Israël  avaient  beau  jeu  pour  demander  ce  qu'on  gagnait  à 
une  idée  de  Dieu  si  haute,  ce  que  le  peuple  obtenait  comme 
privilège  ou  avantage  à  servir  un  Dieu  si  effroyablement 
difficile  envers  ses  adorateurs,  et  pour  réclamer  une  divi¬ 
nité  à  la  portée  du  peuple,  qui  pût  lui  accorder  des  bé¬ 
nédictions  et  des  protections.  Mais  en  revanche  nous  ne 
voyons  pas  de  forme  de  religion  plus  favorable  que  la 
religion  prophétique  pour  expliquer  la  souffrance.  Devant 
toute  douleur  quelconque,  individuelle  ou  collective,  le 
prophétisme  répond  :  a)  sainteté  de  Jahvé,  —  b)  infidélité, 
péché  du  peuple,  —  c)  éducation  et  en  conséquence  retour 
à  Jahvé,  service  plus  sincère  de  Jahvé  ou  fléaux  plus  dan¬ 
gereux  encore,  —  d)  compassion  de  Jahvé  qui  épargnera 
un  reste.  —  On  ne  peut  pas  dire  que  dans  ces  conditions 
le  problème  de  la  souffrance  présente  la  moindre  difficulté 
pour  la  piété. 

C'est  un  problème  tout  différent  qui  devait  apparaître 
le  premier,  au  moment  où  la  préoccupation  de  l'individu 
et  de  son  sort  spécial  put  se  produire  avec  l'affaiblisse¬ 
ment  du  sentiment  de  la  solidarité  nationale.  On  n'accuse 
pas  un  peuple  entier  d'égoïsme  ou  d'intérêt  quand  il  se 
promet  la  réussite,  la  prospérité,  comme  récompense  de 
sa  bonne  organisation  morale  et  religieuse.  Mais  les  mê- 
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mes  pensées  et  les  mêmes  préoccupations  transportées  de 
la  collectivité  aux  individus  entraînent  immédiatement  le 
reproche  de  manquer  de  désintéressement.  Lorsqu'un 
Israélite  se  promet  santé,  longue  vie,  immenses  richesses, 
protection  et  prospérité,  nombreuse  postérité  comme  con¬ 
séquence  de  sa  piété,  il  semble  bien  que  sa  religion  inté¬ 
ressée  comporte  une  sorte  de  marchandage  avec  Dieu.  Et 
le  problème  dut  se  poser  alors  précisément  que  la  doc¬ 
trine  des  rétributions  temporelles  ne  soulevait  encore  pas 
trop  d'objections  et  de  contradictions,  du  désintéresse¬ 
ment  de  la  piété.  Comment  pourrait-on  prouver  aux  in¬ 
crédules,  aux  athées,  aux  idolâtres  qu'après  tout  un  ado¬ 
rateur  de  J  ahvé  recherche  autre  chose  dans  les  pratiques 
de  sa  religion  que  l'assurance  de  sa  réussite  personnelle? 
C'est  alors  que  la  réflexion  religieuse  s'attache  aux  cas 
exceptionnels  où  la  piété  ne  se  trouve  pas  récompensée  et 
qu'elle  recherche  les  cas  vraiment  extraordinaires  et  hé¬ 
roïques  où  la  piété  semble  entraîner  plutôt  des  embarras, 
des  difficultés,  des  peines  que  des  succès.  Alors  le  cas 
typique  ce  sera  bien  celui  de  l’homme  extrêmement  pieux 
qui  se  trouve  d'abord  extrêmement  heureux,  à  qui  rien  ne 
manque  de  ce  qui  fait  le  bonheur  terrestre,  et  qui  subite¬ 
ment,  sans  que  rien  soit  changé  à  sa  moralité,  à  sa  dignité 
et  à  sa  religion,  est  privé  de  tout,  réduit  à  l'extrême  mi¬ 
sère,  à  l'extrême  souffrance.  Alors  il  faudra  bien  avouer 
que  la  piété  maintenue  en  ces  conditions  n'a  plus  rien  d’in¬ 
téressé.  Et  dans  ce  cas  spécial,  la  douleur  ne  signifiera 
plus  à  aucun  degré,  punition,  ni  solidarité,  mais  épreuve 
de  la  sincérité  de  la  foi,  éducation.  —  Seulement  la  cons¬ 
cience  protesterait  aussi  bien  que  le  cœur  si  cette  épreuve 
durait,  si  cette  éducation  n'avait  pas  un  terme,  une  fin. 
Après  un  temps  de  souffrance  imméritée,  la  piété  lavée 
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du  soupçon  d’intérêt  égoïste  doit  recouvrer  les  biens  maté¬ 
riels  qui  lui  sont  une  légitime  récompense. 

Nous  avons  ici  le  cas  Job.  Il  est  probable  qu’un  fait  his¬ 
torique  est  à  la  base  de  cette  légende.  L’imagination  orien¬ 
tale  a  été  frappée  de  l'apparent  déchaînement  de  toutes 
les  rigueurs  divines  contre  un  homme  en  pleine  prospé¬ 
rité,  en  plein  bonheur,  reconnu  mérité  par  tous.  Mais  ce 
cas  a  été  pris,  schématisé,  et  la  légende  en  prose  a  été 
composée  pour  servir  à  l'enseignement.  Contre  tout  doute 
élevé  au  sujet  de  la  piété  et  de  son  désintéressement,  on 
pouvait  avoir  recours  à  l’histoire  légendaire  de  Job.  Mal¬ 
heureusement  le  centre  du  récit  est  perdu,  il  a  été  sup¬ 
primé  pour  faire  place  ensuite  au  poème  de  Job,  mais  nous 
ne  saurons  jamais,  ce  qui  nous  aurait  vivement  intéressés, 
ce  que  dans  cette  légende  primitive  Job  et  ses  amis  disaient 
de  la  doctrine  des  rétributions  temporelles.  Il  semble, 
d’après  ce  qui  nous  a  été  conservé  que  Job1,  sans  com¬ 
prendre,  ne  laissait  pourtant  pas  mettre  en  question  la 
doctrine,  tandis  que  les  amis  en  usaient  plus  cavalièrement 
et  laissaient  entendre  une  vague  accusation  contre  l’exacte 
justice  de  Dieu. 

Mais  cette  réponse  ingénieuse  au  problème  du  désinté¬ 
ressement  de  la  piété  israélite,  posait  dans  son  acuité  le 
problème  nouveau  de  la  souffrance  imméritée  du  juste.  Il 
est  possible  qu’une  semblable  histoire,  alors  qu’elle  est 
regardée  comme  l’expression  exacte  d’événements  authen¬ 
tiques,  réponde  à  des  objections  et  arrête  des  contradic¬ 
teurs,  mais  elle  affirme  qu’il  y  a  des  souffrances  imméri  ¬ 
tées,  par  conséquent  injustes  et  il  faudra  bien  expliquer 
pourquoi  et  comment  Dieu  peut  permettre  des  douleurs 

1  Joh  XLII,  7,  8. 
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pareilles.  Ainsi  c'est  la  légende  en  prose  qui  provoque  le 
problème  de  la  souffrance  et  pour  lui  répondre  a  été  com¬ 
posé  le  poème.  On  peut  dire  de  ce  poème  qu’il  pose  le 
problème  sans  le  résoudre,  qu  il  constitue  une  critique 
complète  et  décisive  de  la  doctrine  régnante  des  rétribu¬ 
tions  temporelles,  mais  qu’il  ne  propose  pas  une  théorie 
nouvelle  pleinement  satisfaisante.  Diverses  hypothèses 
sont  présentées  et  abandonnées  :  péchés  de  jeunesse  de¬ 
puis  longtemps  oubliés,  —  ou  péchés  inconscients,  ou  pé¬ 
chés  d’autrui  solidairement  expiés.  Il  semble  bien  que  la 
seule  solution  soit  un  recours  à  la  puissance  insondable 
de  Dieu  et  au  mystère.  Dans  l’incompréhension  même  il 
y  a  une  condition  favorable  à  la  foi.  Mais  en  même  temps 
il  est  clairement  montré  combien  l’application  inconsidé¬ 
rée  de  doctrines  toutes  faites  et  autoritairement  imposées 
à  des  cas  particuliers  peut  devenir  une  cause  de  souffran¬ 
ces  imméritées  et  intolérables.  Tel  nous  paraît  le  poème 
de  Job. 

Il  n’a  pas  satisfait  longtemps  la  conscience  israélite  puis¬ 
qu’il  a  provoqué  la  critique  d’Elihu.  Ici  nous  voyons  appa¬ 
raître  l’idée  de  la  souffrance-éducation,  purification.  Nul 
homme  ne  peut  dire  qu’il  ne  mérite  aucune  douleur.  Si  ce 
n’est  pas  comme  punition,  c’est  comme  épreuve  qu  elle 
peut  être  envisagée. 

On  peut  bien  dire  que  le  livre  de  Job  tel  que  nous 
le  possédons  résume  un  ensemble  d’efforts  pour  justi¬ 
fier  Dieu  de  la  souffrance.  Nous  y  relevons  les  théories 
suivantes  :  a)  intervention  du  Tentateur- Accusateur - 
Tourmenteur,  pour  décharger  Dieu  d’une  partie  au  moins 
de  la  responsabilité;  —  bj  manifestation  du  désintéresse¬ 
ment  de  la  piété  ;  —  c)  péripéties,  vicissitudes  dans  les  os¬ 
cillations  de  la  vie,  il  faut  attendre  et  considérer  la  fin  ;  — 
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d)  tous  les  degrés  de  la  punition  possible  ;  —  e)  tous  les 
degrés  de  l’éducation  possible.  Ce  qui  y  manque  absolu¬ 
ment  et  ce  qu’on  ne  pouvait  raisonnablement  attendre, 
c’est  :f)  l’idée  de  la  réparation;  —  g)  l'idée  de  la  vie  à 
venir,  du  sort  futur  qui  donne  l'explication  ou  au  moins  la 
consolation  des  insuffisances,  des  lacunes  ou  des  iniquités 
terrestres;  —  h)  l'idée  de  la  souffrance  en  dehors  de  l'hu¬ 
manité  et  des  difficultés  qu'elle  réserve  à  toute  tentative 
d’explication. 

Le  seul  développement  que  nous  présente  l'Ancien  Tes¬ 
tament  au  delà  du  livre  de  Job  pour  le  problème  de  la 
souffrance,  c’est  l’idée  de  la  vie  future  qui  apparaît  comme 
une  consolation  au  moment  de  la  persécution  religieuse 
d’Antiochus  Epiphane.  Il  faut  avouer  que  de  toutes  les 
souffrances,  celle  qui  présente  le  plus  de  difficulté  à  l'ex¬ 
plication  théorique,  sans  rencontrer  le  plus  de  résistance 
chez  celui  qui  doit  s'y  soumettre,  c'est  la  persécution  reli¬ 
gieuse.  Comment  admettre  que  celui  qui  représente  en  sa 
personne  la  bonne  cause  morale  et  la  vérité  religieuse  soit 
traité  comme  un  malfaiteur  par  ceux  qui  moralement  et 
religieusement  ne  le  valent  pas  ?  Comment  se  résigner  à 
ce  qu’ici-bas  la  supériorité  spirituelle  soit  une  cause  de 
sort  plus  misérable  ? 

C’est  là  que  se  distinguent  nettement  le  sentiment  per¬ 
sonnel  subjectif  du  martyr  qui  éprouve  une  sorte  de  joie  à 
souffrir  pour  sa  foi,  y  voyant  une  démonstration  de  l'im¬ 
mense  valeur  que  possède  à  ses  yeux  la  piété,  et  le  juge¬ 
ment  impersonnel  objectif  du  penseur  qui  éprouve  un 
embarras  inextricable  devant  une  énormité  semblable.  Il 
paraît  bien  que  Dieu  n’intervient  pas,  qu'il  abandonne 
précisément  dans  les  circonstances  les  plus  cruelles  ceux 
qui  se  confient  en  lui.  Deux  explications  se  présentent  seu- 
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les  :  a)  le  dualisme  —  la  lutte  entre  le  principe  mauvais  et 
le  principe  bon,  dont  les  souffrances  des  hommes  pieux 
constituent  une  péripétie  émouvante;  b)  l’éternité  promise 
à  ceux  qui  souffrent  fidèlement  et  courageusement  ici-bas 
comme  récompense  ou  compensation. 

Les  deux  interprétations  se  trouvent  dans  le  livre  de 
Daniel  où  Antiochus  Epiphane  n’est  plus  du  tout  envisagé 
ainsi  que  l’avait  été  Neboucadnetzar,  comme  un  instru¬ 
ment  de  Dieu,  mais  plutôt  comme  un  émissaire  du  diable 
et  où  apparaît  la  promesse  d’éternité  bienheureuse  pour 
les  fidèles.  Qu’il  y  ait  dans  ces  deux  pensées  une  infiltra¬ 
tion  de  conceptions  étrangères,  il  n'y  a  pas  de  doute  pos¬ 
sible.  Ce  n’est  pas  sur  le  terrain  de  la  religion  d’Israël 
qu'elles  ont  fleuri  naturellement  d’elles-mèmes.  Le  dua¬ 
lisme  atténué  est  une  importation  de  la  religion  persane  et 
l'immortalité  est  une  influence  de  la  philosophie  grecque. 
Mais  la  pensée  hébraïque  s’accommodait  fort  bien  de  ces 
deux  emprunts  à  la  mentalité  étrangère.  On  peut  même 
dire  que  sans  cette  ressource  la  piété  israélite  n'aurait  pas 
pu  répondre  convenablement  aux  préoccupations  bien  légi¬ 
times  du  problème  de  la  souffrance.  C’est  donc  une  heu¬ 
reuse  inconséquence  d’avoir  ainsi  employé  des  arguments, 
des  conceptions  qui  ne  sortaient  ni  de  l’hébraïsme  pur,  ni 
du  prophétisme  pur.  Une  fois  ces  éléments  étrangers  assi¬ 
milés  ils  devinrent  les  plus  importants  et  on  peut  dire  qu’à 
la  fin  de  l’Ancien  Testament  rien  n’est  plus  décisif  comme 
explication  de  la  souffrance  que  ces  deux  affirmations  : 
a)  le  Prince  de  ce  monde  et  les  Royaumes  de  ce  monde  op¬ 
priment  et  tyrannisent  le  royaume  des  saints,  si  bien  que 
le  riche  est  aussi  le  méchant,  et  que  pauvre  est  devenu 
synonyme  de  pieux  ;  b)  la  vie  éternelle  est  le  but  de  l’édu¬ 
cation  humaine,  c'est  là  que  se  fait  le  grand  règlement  de 
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comptes,  toujours  imparfait  ici-bas,  en  un  jugement  géné¬ 
ral  et  solennel  ;  le  jour  de  la  résurrection  sera  le  jour  de 
la  justice,  qu'il  ne  faut  pas  attendre  ici-bas. 

Dans  l'Ancien  Testament  ce  qui  rend  le  problème  plus 
difficile,  plus  délicat,  c'est  la  conception  générale  du  mira¬ 
cle.  Ce  n'est  pas  tant  par  des  lois  générales,  immuables, 
inflexibles  que  Dieu  gouverne  le  monde,  mais  c'est  sur¬ 
tout,  essentiellement,  par  des  interventions  particulières. 
La  cause  réelle  de  tout  événement  triste  ou  agréable  c'est 
une  volonté  spécialisée,  déterminée  de  Dieu.  Alors  dans 
ces  conditions:  i)  méconnaissance  des  lois  données  par 
Dieu  au  monde,  où  se  manifestent  ses  intentions  perma¬ 
nentes,  inflexibles  pour  le  maintien  de  son  œuvre  ;  — 
2)  affirmation  de  l'intervention  personnelle  répétée,  fré¬ 
quente  de  Dieu,  —  le  problème  de  la  souffrance  devient 
odieux  et  la  responsabilité  de  Dieu  dans  la  douleur  hu¬ 
maine,  effroyable. 

Seulement,  il  faut  l'avouer,  rien  de  cela  n'apparaît  dans 
l'Ancien  Testament.  Et  ce  phénomène  s'explique.  Le  livre 
est  écrit  par  et  pour  ceux  qui  se  jugent  les  privilégiés  de 
l'intervention  miraculeuse.  Nous  n'y  trouvons  à  aucun 
degré  l'impression  de  ceux  que  le  miracle  délaisse,  ou  de 
ceux  que  le  miracle  contrarie.  Alors  nous  comprenons  que 
le  miracle  paraisse  excellent  et  provoque  l'admiration. 
Mais  dès  que  le  livre  tombe  entre  les  mains  d'indif¬ 
férents,  qui  ne  profitent  pas  des  miracles  bibliques,  ou 
même  de  fidèles,  qui  sont  entraînés  à  compter  eux  aussi 
pour  leur  existence  personnelle  sur  les  interventions  mi¬ 
raculeuses  et  miséricordieuses  de  la  divinité  et  qui  se  trou¬ 
vent  déçus  dans  leur  trop  ardente  espérance,  ou  surtout 
d'incrédules,  qui  critiquent  au  point  de  vue  de  la  raison  et 
de  la  conscience,  il  apparaît  clairement  que  le  Dieu  du 
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miracle  est  le  Dieu  responsable  de  toute  la  souffrance  hu¬ 
maine. 

Une  double  correction  s’impose  dès  lors  :  i°  reconnais¬ 
sance  des  lois  du  monde  spirituel;  Dieu  dirige  les  destinées 
individuelles  non  en  considération  étroite  et  exclusive  d’el¬ 
les-mêmes,  mais  en  fonction  des  destinées  du  monde,  non 
par  des  actes  successifs,  intermittents,  discontinus  de  vo¬ 
lonté,  mais  par  cet  acte  unique,  permanent,  continu  des 
lois  établies  qu’il  ne  brave,  ne  viole,  ni  ne  suspend  (avec 
cette  correction  disparaît  la  conception  du  miracle  contre 
nature);  2°  diminution  des  interventions  personnelles  de 
Dieu  dans  le  domaine  de  faction  des  lois  qu’il  a  données 
au  monde  et  restriction  aux  cas  où  ses  intentions  divines 
de  salut  se  trouvent  menacées,  pour  les  refuser  complète¬ 
ment  et  toujours  aux  cas  où  les  intérêts  des  hommes  sont 
compromis  ;  Dieu  peut  intervenir  seulement  (c’est  lui  qui 
s’est  fixé  librement  cette  limite,  que  l'expérience  nous  per¬ 
met  de  constater)  lorsqu'il  s’agit  de  hâter,  de  précipiter 
ou  de  réaliser  ses  plans  rédempteurs  (avec  cette  correction 
disparaît  la  conception  du  miracle-privilège,  protection 
spéciale  et  exclusive). 

Dans  ces  conditions  les  miracles  de  l'Ancien  Testament 
peuvent  être  conservés,  et  cependant  Dieu  n’est  plus  res¬ 
ponsable  des  souffrances  qu’on  y  trouve  relatées.  Dieu  ne 
veut  jamais,  n’exécute  jamais  une  décision  précise  de  dou¬ 
leur  spécialement  infligée,  et  s’il  n'a  pas  empêché  c'est 
qu'il  ne  se  propose  jamais  le  bonheur  de  ses  serviteurs, 
mais  seulement  la  réalisation  de  ses  plans  généraux  pour 
le  salut  de  l'humanité. 

L'idée  messianique  a  aussi  quelque  affinité  avec  le  pro¬ 
blème  de  la  souffrance,  car  c’est  la  promesse  de  l'inter¬ 
vention  décisive  d'un  messager  spécial  de  Dieu  pour  met- 
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tre  fin  au  péché  et  à  la  douleur.  Si  dans  l'avenir  se  place 
pour  le  peuple  d'Israël  la  perspective  de  l'ère  messiani¬ 
que,  c’est  que  le  temps  présent  lui  paraît  indigne  de  Dieu, 
c'est  que  des  obstacles  formidables  s'opposent  pour  le 
moment  au  règne  de  Dieu.  Mais  lorsque  l'heure  aura 
sonné,  qui  dépend  non  seulement  de  la  volonté  de  Dieu, 
mais  aussi  de  l'attitude  des  Israélites,  la  souffrance  dispa¬ 
raîtra  avec  le  péché.  Ainsi  l'idée  messianique  seule  dit 
clairement  :  i°  que  la  souffrance  comme  telle  n'est  pas 
voulue  de  Dieu  ;  —  2°  que  la  souffrance  est  une  indication 
précise  que  Dieu  ne  règne  pas  encore  ici-bas;  —  3°  que 
les  puissances  hostiles  à  Dieu  sont  responsables  de  la  souf¬ 
france  ;  —  40  que  toutefois  la  souffrance  est  une  éduca¬ 
tion  pour  l'humanité  et  spécialement  pour  Israël  ;  —  5°  que 
la  souffrance  prendra  fin.  Nous  enregistrons  ces  perspec¬ 
tives  renfermées  dans  l'idéal  messianique  comme  des  don¬ 
nées  bibliques  précieuses. 


CHAPITRE  VII 


Le  problème  de  la  souffrance  dans  le 
Nouveau  Testament. 


Dans  le  Nouveau  Testament  nous  recherchons  d’abord 
si  Jésus  s’est  exprimé  clairement  sur  le  sujet  de  la  souf¬ 
france  humaine.  Nous  examinerons  la  parabole  :  le  Mau¬ 
vais  Riche  et  Lazare  —  puis  l’histoire  de  T  Aveugle-Né — 
puis  les  paroles  de  Jésus  à  l’occasion  des  accidents  saisis¬ 
sants  de  la  Tour  de  Siloé  et  des  Galiléens  massacrés  par 
Pilate.  Mais  plus  importante  encore  pour  nous  est  l’atti¬ 
tude  générale  de  Jésus  devant  la  douleur  humaine,  et  plus 
décisive  pour  notre  conception  religieuse  la  douleur  de 
Jésus  lui-même. 

Dans  la  parabole  du  mauvais  riche1  Jésus  aborde  le 
problème  de  la  souffrance.  Quand  il  décrit  l’extrême  pau¬ 
vreté  de  Lazare,  ce  qui  met  le  comble  à  sa  misère,  c’est 
son  état  de  maladie.  Jésus  n’examine  nullement  et  ne  pose 
même  pas  cette  question  :  Pourquoi  le  riche  avait-il  ob¬ 
tenu  de  Dieu  cette  destinée  enviable  :  pas  de  souffrance 
aucune  ?  —  pourquoi  Lazare  avait-il  été  condamné  par 
Dieu  à  cette  destinée  détestable  :  toute  la  souffrance  pos¬ 
sible  ?  Et  si  Jésus  ne  s’arrête  pas  à  ces  problèmes  c’est 
que  pour  lui  Tétât  de  richesse  et  de  bonheur  de  l’un  comme 
l’état  de  misère  et  de  souffrance  de  l’autre  ne  sont  pas 

1  Luc,  XVI,  ig-3 1 . 
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définitifs.  La  leçon  que  Jésus  veut  donner  est  celle-ci  : 
considérez  la  fin,  envisagez  le  développement  complet,  ju¬ 
gez  l’éducation  par  les  résultats  décisifs  auxquels  elle 
aboutit.  Le  bonheur  du  riche  est  un  moyen  d’éducation. 
Jésus  ne  regarde  pas  cette  situation  comme  un  privilège, 
puisqu’au  contraire  il  avertit  solennellement  ses  disciples 
du  fâcheux  résultat  qu’elle  peut  produire.  La  souffrance 
de  Lazare  est  un  moyen  d’éducation.  Jésus  n'envisage 
nullement  cette  situation  comme  une  malédiction,  puis- 
qu’au  contraire  il  enseigne  solennellement  qu’elle  peut 
être  la  meilleure  éducation,  qu  elle  peut  amener  l’homme 
à  sa  vraie  destinée. 

C’est  ici  que  se  marque  la  différence  entre  l’être  reli¬ 
gieux  et  le  philosophe.  Ce  dernier  ne  peut  pas  esquiver 
les  problèmes  que  les  événements  se  chargent  de  propo¬ 
ser  à  la  pensée.  Le  philosophe  doit  envisager  cette  ques¬ 
tion  :  Pourquoi  les  différences  si  accentuées  entre  les  des¬ 
tinées  terrestres  humaines  ?  Pourquoi  une  aussi  mauvaise 
distribution  des  douleurs  entre  les  hommes  d’une  même 
génération  ?  L’homme  religieux  ne  s’embarrasse  pas  de 
cette  difficulté.  Mais  il  examine  à  quoi  cela  engage  l’homme, 
comment  l’homme  peut  répondre  par  son  activité,  par  son 
développement,  par  l’éducation  q u  i  1  y  trouve  à  ces  situa¬ 
tions  différentes.  Et  l’homme  religieux  fort  de  l’expérience 
et  de  l’observation  contredit  la  première  impression  que 
la  richesse  et  le  bonheur  sont  une  faveur,  que  la  pauvreté 
et  la  souffrance  sont  des  malédictions.  Il  affirme  au  con¬ 
traire  que  pour  l’éducation  dont  l’homme  a  besoin  ici-bas 
(la  seule  chose  importante  aux  yeux  de  l’homme  moral  et 
religieux)  la  richesse  et  le  bonheur  peuvent  être  fâcheux, 
la  souffrance  et  la  pauvreté  peuvent  être  excellents.  De  là 
une  exhortation  à  tous  :  aux  heureux,  prenez  garde  que 
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votre  trop  grand  bonheur  temporaire  ne  vous  fasse  perdre 
de  vue  votre  vraie  destination  !  —  aux  malheureux,  prenez 
garde  que  votre  douleur  vous  conduise  bien  à  l’éducation 
véritable  et  vous  fasse  vivre  ici-bas  votre  vraie  destinée  ! 
Alors  le  problème  philosophique  se  représente  sous  une 
autre  forme,  moins  violente,  moins  angoissante  :  Pourquoi 
l'éducation  humaine  se  fait-elle  par  des  moyens  si  variés, 
si  divers  ?  Jésus  ne  s’en  préoccupera  pas  davantage.  Ainsi 
Jésus  répond  bien  au  problème  de  la  souffrance  par  ce 
mot  éducation.  Celui  qui  souffre  doit  envisager  sa  dou¬ 
leur  quelle  qu’elle  soit  comme  un  moyen  d’éducation,  dont 
il  doit  profiter.  La  souffrance  n’est  pas  expliquée  en  son 
origine,  mais  bien  en  son  but. 

Seulement  c’est  la  parabole  primitive,  celle  de  Jésus, 
qui  nous  fournit  cette  vérité  pure  et  claire.  Dans  la  tradi¬ 
tion  évangélique  les  choses  se  sont  vite  transformées. 
i°  La  notion  d’éducation  s’efface,  s’atténue,  puisque  la  pa¬ 
rabole  telle  que  nous  la  possédons  semble  présenter  la 
richesse  et  le  bonheur  terrestres  en  eux-mêmes,  indépen¬ 
damment  des  résultats  spirituels  obtenus,  comme  entraî¬ 
nant  la  souffrance  après  la  mort,  tandis  que  la  pauvreté 
et  la  souffrance  comme  telles  assurent  le  bonheur  après 
la  mort.  2°  Nous  voyons  apparaître  une  notion  de  Dieu 
bien  étrange,  puisqu’il  aurait  mesuré  aux  hommes  étroi¬ 
tement,  jalousement  la  portion  de  bonheur  qui  leur  est 
attribuée,  si  bien  qu'on  doit  se  réjouir  de  toute  souffrance 
terrestre  parce  qu  elle  assure  plus  de  bonheur  céleste  et 
qu’on  devrait  s’affliger  de  tout  bonheur  terrestre,  parce 
qu’il  entraîne  à  coup  sûr  une  privation  équivalente  du 
bonheur  céleste.  3°  Nous  trouvons  une  conception  complè¬ 
tement  matérielle  des  souffrances  d'outre-tombe,  et  une 
conception  excessivement  pâle,  effacée  des  bonheurs  d’ou- 
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tre-tombe,  au  lieu  de  la  pleine  reconnaissance  de  la  spiri¬ 
tualité  pure  dans  l'au-delà.  40  Nous  voyons  apparaître  Tidée 
d’une  transformation,  d’une  éducation  par  les  souffrances 
de  l’enfer,  le  riche  se  montrant  repentant  et  préoccupé  du 
sort  de  ses  frères.  5°  Nous  relevons  cette  formule  :  Moïse 
et  les  prophètes,  pour  désigner  les  procédés  de  l’éducation 
religieuse  proprement  dite  —  en  sorte  que  le  riche  sem¬ 
ble  souffrir  parce  qu'il  ne  s’est  pas  laissé  instruire  par 
Moïse  et  les  prophètes  et  que  Lazare  semble  être  heu¬ 
reux  pour  avoir  écouté  Moïse  et  les  prophètes.  6°  L’ex¬ 
périence  est  faite  de  l’inutilité  de  la  résurrection  de  Jésus 
pour  provoquer  la  conversion  des  individus  et  du  peuple. 
Nous  avons  là  des  embellissements  successifs  de  la  tradi¬ 
tion,  qui  voilent  la  pensée  de  Jésus. 

S’adressant  à  ses  disciples  qui  ont  en  perspective  bien 
des  souffrances  et  en  particulier  la  persécution  religieuse, 
il  leur  demande  s’il  ne  vaut  pas  mieux  passer  ici-bas  par 
la  fournaise  avec  la  perspective  du  royaume  céleste  dont 
on  possède  déjà  les  garanties,  —  plutôt  que  de  s’assurer 
par  sa  lâcheté  et  son  infidélité  des  avantages  terrestres 
passagers  avec  la  perspective  de  l’exclusion  définitive  du 
royaume  céleste.  S’adressant  à  ses  disciples  de  tous  les 
temps,  Jésus  leur  demande  s’il  ne  vaut  pas  mieux  par  les 
souffrances  parvenir  plus  vite  à  la  maturité  spirituelle 
plutôt  que  de  s’exposer  dans  la  prospérité  à  s’illusionner, 
à  se  figurer  que  le  bonheur  terrestre  peut  nous  suffire. 
Il  n’y  a  là  aucun  enseignement  sur  l’origine  de  la  souf¬ 
france,  aucune  tentative  de  théodicée  et  cependant  peut-on 
dire  quelque  chose  de  plus  fort  et  de  plus  précis  pour  nous 
réconcilier  avec  la  perpective  de  la  souffrance,  pour  nous 
faire  accepter  chez  nous  et  chez  les  autres  la  réalité  de  la 
douleur  ? 
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Le  problème  de  la  souffrance  est  directement  proposé 
à  Jésus  à  propos  de  l'aveugle-né1.  On  peut  supposer  plu¬ 
tôt  que  le  problème  de  la  souffrance  s'impose  aux  disci¬ 
ples  théologiens  à  propos  des  guérisons  de  leur  Maître. 
Mais  il  importe  peu  à  notre  dessein  de  discuter  ici  une 
question  d  authenticité  fort  contestable.  Le  cas  s’est  pré¬ 
senté  réellement  de  malades  guéris  par  Jésus,  et  de  malades 
ou  infirmes  de  naissance.  La  tradition  johannique  a  admi¬ 
rablement  compris  ou  retenu  que  pour  Jésus,  être  reli¬ 
gieux,  le  problème  ne  se  pose  pas  dans  ce  sens  :  Com¬ 
ment  la  souffrance  a-t-elle  été  produite  ?  comme  ce  serait 
le  cas  pour  un  savant  ou  pour  un  philosophe,  mais  en  ce 
sens  :  Quel  parti  peut-on  tirer  de  cette  souffrance  donnée  ? 
Soit  dans  le  cercle  restreint  des  disciples,  soit  dans  l'école 
théologique  d'Ephèse  les  solutions  du  problème  philoso¬ 
phique  sont  examinées  sans  succès. 

Deux  seulement  sont  indiquées  :  i°  la  souffrance  est 
punition  du  péché  des  parents,  solidarité  héréditaire  ;  —  2° 
la  souffrance  est  expiation  de  péchés  commis  avant  la  nais¬ 
sance  sur  cette  terre.  Il  est  certain  que  Jésus  n'a  pas 
même  consenti  à  examiner  ces  hypothèses.  Elles  ne  lui 
sont  d'aucun  secours.  Son  regard  prend  une  autre  direc¬ 
tion.  Cet  état  de  souffrance  présente  à  lui,  messager  de 
Dieu,  une  merveilleuse  occasion  d'intervenir  et  de  faire 
éclater  la  gloire  de  Dieu.  S'il  y  a  là  autre  chose  qu’une 
réponse  toute  personnelle  à  un  appel  très  spécial  qui  ne 
pouvait  être  adressé  par  ces  circonstances  qu'à  Jésus  seul, 
cela  veut  dire  que  la  souffrance  réclame  l'intervention  de 
l'homme  pour  l'adoucir  ou  tout  au  moins  la  consoler. 

En  réalité  la  tradition  johannique  refuse  de  rechercher 
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la  cause  de  la  souffrance.  Sans  qu’on  puisse  savoir  d’où 
vient  la  souffrance,  et  quelle  que  soit  d’ailleurs  la  souf¬ 
france,  le  devoir  du  chrétien,  à  l  imitation  de  son  Maître, 
c'est  de  faire  comme  si  la  guérison  était  en  son  pouvoir, 
c’est  de  travailler  à  la  suppression,  à  l’extinction  de  la 
souffrance.  Il  va  sans  dire  que  ce  n’est  pas  à  l’homme  sous 
aucune  forme  qu’est  attribuée  cette  puissance  de  remé¬ 
dier  à  la  souffrance,  mais  à  Dieu  seul.  Toutefois  ce  pas¬ 
sade  nous  semble  singulièrement  favorable  à  la  mind-cure 
et  au  scientisme.  Le  christianisme  a  autre  chose  à  faire 
qu’à  discuter  interminablement  sur  l’origine  de  la  souf¬ 
france,  son  rôle  c’est  de  détruire  complètement  toute  souf¬ 
france,  en  quoi  éclatera  dans  l’humanité  la  gloire  de  Dieu, 
qui  ne  veut  absolument  pas  la  douleur,  qui  ne  s’y  com¬ 
plaît  à  aucun  titre. 

La  question  qui  est  posée  à  Jésus  à  propos  de  ces  Gali- 
léens  massacrés  par  ordre  du  gouverneur  romain  1  ce  n’est 
pas  du  tout  le  problème  de  la  souffrance.  Il  semble  que  les 
Juifs  qui  rapportent  à  Jésus  cet  événement  douloureux  et 
scandaleux  veuillent  plutôt  provoquer  son  indignation  mes¬ 
sianique.  Gomment  toi  Messie  peux-tu  supporter  plus  long¬ 
temps  des  actes  de  brutalité  et  de  cruauté  comme  celui 
dont  Pilate  s’est  rendu  coupable  ?  Dieu  n’est  nullement 
responsable  de  cette  catastrophe,  puisque  c’est  la  domi¬ 
nation  romaine  qui  en  est  directement  accusée.  Et  la  souf¬ 
france  endurée  par  les  Galiléens  sacrifiés  n’est  nullement 
envisagée  en  elle-même,  mais  dans  son  rapport  avec  l’af¬ 
franchissement  du  joug  romain. 

C’est  Jésus  qui  refusant  de  s'engager  dans  la  direction 
indiquée  pose  le  problème  de  la  souffrance.  A  quel  point 


1  Luc  XII I,  i-5. 
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peut-on  juger  que  cette  mort  est  une  punition  du  péché  ? 
Croit-on  que  seuls  les  Galiléens  mauvais,  pécheurs,  cou¬ 
pables,  peut-être  spécialement  au  point  de  vue  de  la  ré¬ 
volte  et  de  l’intrigue  contre  le  pouvoir  romain  despotique 
ont  été  frappés  ?  Nullement,  c’est  bien  l’avis  unanime,  de 
ceux  qui  l’écoutent,  que  Jésus  exprime  en  disant  :  ils 
n’étaient  ni  plus  ni  moins  coupables  que  les  autres.  Et  pour 
rendre  sa  pensée  encore  plus  éclatante,  Jésus  rappelle  à 
cette  occasion  une  catastrophe  bien  connue,  où  moins  en¬ 
core  que  dans  le  massacre  des  Galiléens,  il  peut  être 
question  de  culpabilité  spéciale  des  victimes  :  l’écroule¬ 
ment  de  la  tour  penchée  de  Siloé  et  l’écrasement  de  dix- 
huit  personnes.  Jésus  entend  bien  par  là  refuser  de  ratta¬ 
cher  ce  malheur,  ces  souffrances,  ces  morts  à  la  culpabi¬ 
lité,  —  ce  n’est  donc  pas  pour  lui  une  punition. 

Mais  avec  plus  de  clarté  encore  Jésus  fait  de  ces  mal¬ 
heurs  une  éducation  pour  les  autres.  Ce  n’est  pas  des 
victimes  qu’il  faut  s’occuper  d’abord,  mais  des  réchappés. 
Tous  les  Galiléens  épargnés  se  sentant  aussi  coupables 
que  les  autres  doivent  profiter  de  cette  occasion  de  repen¬ 
tance,  de  cet  appel  à  la  conversion,  puisque  le  temps  leur 
en  est  laissé.  Tous  les  habitants  de  Jérusalem  épargnés, 
se  reconnaissant  tout  aussi  coupables  que  les  disparus, 
doivent  saisir  cette  circonstance  et  profiter  de  l’émotion 
provoquée  pour  changer  de  conduite  et  de  vie.  C’est  une 
manifestation  de  bonté  de  Dieu  que  tous  les  Galiléens 
n’aient  pas  péri,  que  tous  les  habitants  de  Jérusalem  n’aient 
pas  été  écrasés.  Mais  il  ne  faut  pas  que  cette  bonté  soit 
inutile,  il  faut  que  le  temps  ainsi  ménagé  aux  coupables 
soit  utilisé. 

En  réalité  le  raisonnement  complet  de  Jésus  peut  se  re¬ 
constituer  sous  cette  forme  :  a)  Tous  les  Galiléens  comme 
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tous  les  habitants  de  Jérusalem  sont  coupables,  non  cer¬ 
tes  également,  mais  sans  exception,  b)  Cette  culpabilité 
entraîne  à  coup  sûr  un  châtiment,  une  punition  inévita¬ 
ble,  à  moins  que  la  repentance  n'intervienne, —  mais  le  châ¬ 
timent  c'est  tout  autre  chose  que  la  souffrance  terrestre  ou 
la  mort,  c)  Le  sens  de  la  vie  des  coupables  c'est  éducation 
spirituelle  et  il  faut  que  tout  y  contribue,  d)  La  souffrance 
et  la  mort  prochaine  peuvent  servir  à  l'éducation  spiri¬ 
tuelle  de  ceux  qui  les  subissent,  e)  Mais  à  coup  sûr  la 
souffrance  et  la  mort  des  autres  doivent  servir  à  l'éduca¬ 
tion  spirituelle  de  ceux  qui  les  contemplent,  non  certes 
pour  éviter  ces  souffrances  ou  cette  mort,  mais  pour  évi¬ 
ter  le  châtiment  mérité  que  ces  souffrances  leur  présagent 
ou  leur  rappellent. 

La  grande  explication  de  la  douleur  c'est  éducation  pour 
soi-même  et  pour  les  autres.  Subsidiairement,  secondaire¬ 
ment,  c'est  rappel  de  la  punition  du  péché  qui  sera  autre 
chose  et  davantage.  La  preuve  que  nous  avons  bien  indi¬ 
qué  le  sens,  tel  que  Luc  déjà  le  comprenait,  c'est  que  dans 
le  chapitre  XIII,  ces  paroles  de  Jésus  sont  suivies  de  la 
parabole  du  figuier  stérile1.  De  toute  évidence  Jésus  indi¬ 
que  par  là  que  la  patience  a  des  bornes,  que  l'arbre  est 
condamné  à  périr  lorsqu’il  ne  porte  pas  de  fruits,  et  que 
par  conséquent  il  peut  être  épargné,  il  peut  devenir  l'ob¬ 
jet  de  soins  nouveaux,  mais  si  les  fruits  n'apparaissent  pas, 
il  se  trouve  que  l'arbre  n'aura  obtenu  qu'un  répit.  Ainsi 
les  catastrophes  qui  atteignent  les  autres  en  nous  épar¬ 
gnant  nous  annoncent  un  répit  seulement  de  la  part  de 
Dieu,  et  par  conséquent  elles  doivent  servir  à  notre  édu¬ 
cation.  Quand  la  patience  de  Dieu  sera  à  bout,  il  sera 
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trop  tard  pour  supplier  et  promettre  de  mieux  profiter  des 
circonstances,  les  conditions  terrestres  de  développement 
à  nous  connues  nous  seront  retirées. 

Nous  avons  dans  le  Nouveau  Testament  plus  et  mieux 
que  quelques  paroles  explicites  de  Jésus  abordant  le  pro¬ 
blème  de  la  souffrance,  nous  connaissons  toute  l’attitude 
de  Jésus  devant  les  malheureux.  Si  nous  voulons  bien  y 
prendre  garde  et  y  réfléchir,  nous  trouverons  que  jamais 
Jésus  ne  s’arrête  devant  une  souffrance  quelconque  comme 
devant  une  dispensation  de  Dieu  sacrée,  sur  laquelle  il  ne 
peut  ni  ne  doit  porter  la  main.  Toujours  la  souffrance  fait 
appel  directement  à  sa  pitié  et  à  sa  pitié  active.  Il  ne  peut 
voir  une  souffrance  sans  être  pressé  d’intervenir  lui  per¬ 
sonnellement.  Il  est  bien  évident  que  tout  aussi  claire¬ 
ment  que  nous  il  sait  distinguer  les  raisons  de  la  douleur, 
qu’il  y  voit  le  châtiment  de  certains  péchés.  Toutefois  or¬ 
dinairement  il  ne  fait  allusion  au  péché  qu'après  avoir 
guéri  ou  relevé.  Ainsi  c’est  après  son  intervention  miséri¬ 
cordieuse  que  se  manifeste  en  une  phrase,  dernière  recom¬ 
mandation  du  bienfaiteur  au  malheureux  reconnaissant  et 
touché,  la  pensée  de  Jésus  que  le  mal  moral  entraîne  le 
mal  physique,  que  le  péché  menace  l'homme  de  douleur. 
Mais  on  ne  peut  pas  affirmer  que  Jésus  entende  par  là 
prononcer  que  la  souffrance  maintenant  terminée  prove¬ 
nait  du  péché,  constituait  la  punition  du  péché.  On  peut 
tout  aussi  bien  prétendre  que  Jésus  rend  attentif  au  dan¬ 
ger  qu’il  y  aurait  à  se  laisser  aller  au  péché,  quand  on  a 
été  honoré  d’une  grâce  particulière  de  Dieu,  comme  une 
guérison  miraculeuse.  Quand  Dieu  intervient  personnel¬ 
lement  en  une  vie  humaine,  c’est  une  raison  grave  et  puis¬ 
sante  pour  prendre  garde,  pour  ne  pas  l’offenser  de  nou¬ 
veau,  pour  se  consacrer  mieux  à  son  service. 
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Mais  en  une  circonstance  spéciale  nous  voyons  Jésus 
désigner  le  péché  comme  cause  décisive  de  la  maladie, 
alors  qu'il  fait  précéder  la  guérison  du  pardon  h  II  semble 
bien  qu'ici  Jésus  déclare  par  son  attitude  :  c'est  le  châti¬ 
ment  du  péché  que  cette  paralysie,  si  bien  que  le  pardon 
du  péché  est  nécessaire  comme  préliminaire  de  la  guérison. 
Mais  n'est-il  pas  beaucoup  plus  probable  que  Jésus  entre 
ici  dans  les  pensées  et  les  dispositions  du  malade  ?  C'est 
le  paralytique,  non  Jésus,  qui  désespère  de  la  guérison 
possible  avant  le  pardon.  C'est  le  paralytique  qui  a  be¬ 
soin  du  pardon,  plus  que  de  la  guérison.  C'est  par  com¬ 
passion  pour  le  paralytique  et  aussi  pour  répondre  à  ces 
dispositions  excellentes  et  trop  rares  que  Jésus  se  hâte  de 
lui  assurer  le  pardon  et  préfère  retarder  la  guérison.  Mais 
vraiment  Jésus  ne  blâme  pas  le  paralytique.  En  fait  lors¬ 
qu'un  malade,  qui  connaît  bien  son  cas  spécial,  qui  a  pleine 
conscience  de  lui-même  en  vient  à  dire  :  j'ai  mérité  ma 
souffrance,  je  répare  ou  même  j'expie  mon  péché,  il  n'y  a 
pour  moi  qu’une  espérance  d'atténuation  de  la  douleur, 
c'est  le  pardon  de  Dieu,  —  comment  Jésus  pourrait-il  ne 
pas  admettre  et  ne  pas  admirer  ? 

Ainsi  en  présence  des  souffrances  corporelles  Jésus  es¬ 
time  qu'il  peut  et  qu'il  doit  intervenir.  C’est  qu'il  voit  en 
elles  une  éducation  pour  l'homme  et  quel  que  soit  le  résul¬ 
tat  déjà  obtenu,  il  estime  que  son  intervention  miraculeuse 
et  miséricordieuse  sera  une  éducation  aussi,  et  plus  puis¬ 
sante  et  plus  saisissante  peut-être.  Seulement  c'est  son 
office  spécial,  cela  ne  peut  être  imité  par  ses  disciples  avec 
le  même  succès.  Et  cependant  n'y  a-t-il  pas  là  un  exemple 
qui  doit  être  suivi  ?  Il  nous  semble  bien  que  l’attitude  de 
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Jésus  devant  les  malades  est  favorable  à  la  mind-cure  et 
au  scientisme.  On  peut  toujours  s’appuyer  sur  elle  lors¬ 
qu’on  prétend  que  Dieu  ne  veut  pas  la  souffrance  comme 
telle,  mais  uniquement  les  résultats  spirituels  qu’elle  peut 
produire,  que  Dieu  suspend  la  souffrance  dès  que  l’éduca¬ 
tion  suffisante  a  été  produite,  que  la  religion  ne  doit  pas 
se  désintéresser  de  l’état  des  corps,  qu’elle  n’apporte  pas 
simplement  un  salut  spirituel  ou  une  délivrance  éter¬ 
nelle. 

Dans  le  Nouveau  Testament  nous  trouvons  encore  quel¬ 
que  chose  de  plus  saisissant,  de  plus  troublant,  c’est  la 
douleur  de  Jésus  lui-même.  L’étonnement  produit  par  le 
sort  de  Jésus  se  manifeste  dès  que  la  réflexion  s’attache  à 
ce  fait  surprenant.  Les  premiers  disciples  ont  été  touchés 
de  la  bonté,  de  la  charité  du  Maître,  mais  ils  n’ont  pas 
songé  à  remarquer  combien  sa  situation  sociale,  sa  pau¬ 
vreté,  sa  vie  vagabonde,  le  voisinage  des  malades  et  des 
pécheurs  et  même  leur  propre  compagnie,  tout  cela  était 
indigne  de  lui  et  de  sa  sainteté,  et  de  sa  conscience  reli¬ 
gieuse  spécifique.  L’agonie  ne  leur  a  pas  complètement 
échappé,  et  elle  les  a  surpris  comme  les  prédictions  de 
souffrance  et  de  mort.  Mais  la  mort  les  a  complètement 
consternés.  Voilà  l'inattendu,  l'imprévisible,  l’inaccepta¬ 
ble,  l’incompréhensible. 

La  formule  la  plus  simple  et  la  plus  expressive  que  la 
tradition  a  trouvée  est  celle  de  1  Epître  aux  Hébreux1  : 
«  Etant  Fils,  il  a  appris  l’obéissance  par  ce  qu’il  a  souffert  » . 
C’est  une  des  fonctions  ou  plus  exactement  une  des  mani¬ 
festations  et  des  attestations  de  la  filialité  que  l’obéis¬ 
sance.  Si  Jésus  est  Fils,  il  doit  être  obéissant.  Mais  comme 
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il  est  saint,  on  ne  peut  vraiment  dire  qu’il  apprenne  l’obéis¬ 
sance,  car  sa  soumission  dans  l’activité,  devant  son  de¬ 
voir,  devant  sa  mission,  est  empressée.  On  ne  sait  pas 
s’il  obéit  où  s’il  cède  à  une  impulsion  personnelle,  tant 
son  obéissance  est  spontanée.  Là  seulement  où  l’obéis¬ 
sance  peut  bien  se  reconnaître,  c’est  là  où  sa  volonté  se 
distingue  de  la  volonté  de  son  Père  pour  s’incliner  et  se 
soumettre  aussitôt.  C’est  à  propos  de  la  douleur,  des  cho¬ 
ses  qu’il  a  souffertes  qu’on  peut  être  certain  d’une  sou¬ 
mission,  d’une  obéissance  empressée  à  ce  que  la  volonté 
n'a  pas  choisi,  pas  désiré,  mais  accepté,  c’est  donc  dans 
la  souffrance  que  s’exprime  la  filialité  de  Jésus. 

Mais  la  tradition  a  cru  trouver  beaucoup  mieux  en  défi¬ 
nissant  les  souffrances  de  Jésus  comme  une  expiation.  Les 
douleurs  de  Jésus  sont  telles  qu’on  ne  peut  pas  admettre 
qu’elles  ne  sont  pas  voulues  expressément  par  Dieu,  — 
qu’elles  ne  comptent  pas  elles- mêmes  pour  Dieu,  — - 
qu  elles  ne  sont  pas  agréables  à  Dieu.  Mais  que  peut  être 
pour  Dieu  la  douleur  absolument  imméritée  d’un  inno¬ 
cent  ?  Le  courant  prophétique  de  l’Ancien  Testament  ré¬ 
pond  :  solidarité,  substitution.  Le  courant  sacerdotal  de 
l’Ancien  Testament  répond  :  sacrifice  d’expiation  pour  le 
péché.  Alors  le  terme  traditionnel  est  trouvé  :  l’expiation 
par  le  sacrifice  sanglant  et  substitutif  de  Jésus. 

Nous  retenons  l'expression  beaucoup  plus  simple  de 
réparation.  L’attitude  humaine  totale  devant  le  devoir,  le 
commandement,  la  Loi,  c’est  le  refus  d’obéissance,  c’est  la 
révolte.  Grâce  à  la  souffrance,  un  autre  domaine  est  offert 
à  l'homme  pour  que  son  attitude  d’acceptation,  de  sou¬ 
mission  répare  sa  première  attitude  de  rébellion.  Ce  que 
Dieu  veut,  ce  n’est  pas  la  douleur  comme  telle,  mais  l’at¬ 
titude  de  soumission  que  la  souffrance  provoque  et  faci- 
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lite.  Ce  que  Dieu  veut  c’est  la  réparation,  mais  la  répara¬ 
tion  par  un  changement  d’attitude  devant  le  devoir  sera 
toujours  insuffisante,  même  si  elle  est  offerte  par  une  vie 
humaine  totale  d’obéissance  empressée,  parce  qu'il  reste 
toujours  l’irréparable,  l’attitude  mauvaise  primitivement 
adoptée  et  longtemps  maintenue.  Aussi  la  réparation  meil¬ 
leure  c’est  l’attitude  de  soumission  devant  la  souffrance 
imméritée.  Celui  qui  souffre  en  raison  de  son  péché  ne 
répare  que  par  les  dispositions  avec  lesquelles  il  accepte 
et  supporte  cette  souffrance  méritée.  Mais  celui  qui  souf¬ 
fre  sans  péché,  répare  vraiment  l’attitude  de  révolte  devant 
le  devoir,  en  adoptant  une  attitude  de  parfaite  et  respec¬ 
tueuse  soumission  devant  cette  douleur  inexplicable. 

Ainsi  nous  comprenons.  i°  En  vue  de  la  réparation  due 
à  Dieu,  Jésus  occupe  une  situation  absolument  unique; 
lui  seul  peut  offrir  cette  réparation  qui  consiste  à  souffrir, 
innocent,  une  douleur  imméritée  en  en  faisant  une  mani¬ 
festation  d’obéissance  respectueuse  devant  la  volonté  in¬ 
compréhensible  de  Dieu.  — 2°  En  vue  de  cette  réparation 
due  par  l’humanité,  Jésus  rattache  par  un  acte  de  foi  à  la 
volonté  de  Dieu  les  souffrances  que  les  circonstances  et  le 
péché  des  hommes  lui  préparent  et  il  rattache  par  un  acte 
de  volontaire  solidarité  sa  souffrance  à  la  souffrance  hu¬ 
maine  et  sa  pureté  au  péché  humain.  —  La  seule  chose 
que  nous  n’acceptions  ni  ne  comprenions,  c’est  i°  que  la 
souffrance  de  Jésus  soit  directement  voulue  de  Dieu  ;  —  2° 
que  la  souffrance  de  Jésus  soit  une  expiation  pour  Dieu 
de  ce  que  les  hommes  ne  peuvent  expier. 

Il  faut  donc  dire  ici  que  la  situation  de  Jésus  est  vrai¬ 
ment  exceptionnelle  et  que  cependant  il  offre  un  exemple 
pour  que  tous  marchent  sur  ses  traces.  Ce  qu’il  y  a  d’ini¬ 
mitable  c'est  la  réparation  poussée  au  dernier  degré.  Ce 
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qui  peut  être  reproduit  en  quelque  mesure,  c’est  la  soli¬ 
darité  dans  la  réparation,  c’est  l’acte  de  foi  qui  saisit  avec 
avidité  la  souffrance  incompréhensible  comme  une  occa¬ 
sion  attendue,  ambitionnée,  de  montrer  à  Dieu  une  sou¬ 
mission  achevée,  une  obéissance  empressée  comme  répa¬ 
ration  de  ce  qui  manque  et  manquera  toujours  à  l’accepta¬ 
tion  de  la  volonté  de  Dieu  dans  le  devoir. 

Or  nous  relevons  ici  que  précisément  l’acte  de  foi  est 
possible,  parce  que  l’intelligence  n’est  pas  complète.  Pour 
celui  qui  comprend  pleinement,  qui  explique  et  justifie 
tout  logiquement,  où  est  la  confiance?  Si  l'amour  de  Dieu 
pouvait  être  démontré  de  façon  à  contraindre  notre  juge¬ 
ment,  il  n’y  aurait  plus  de  confiance  de  notre  part  en 
croyant  à  cet  amour,  mais  nous  le  connaîtrions  comme  une 
vérité  scientifique  indiscutable.  Le  problème  de  la  souf¬ 
france  demeurant  insoluble,  il  est  parfaitement  possible 
qu’un  acte  de  foi  rattache  la  souffrance,  en  la  mesure  où 
elle  demeure  inexpliquée,  à  une  volonté  positive  de  Dieu 
et  la  foi  donne  encore  plus  de  valeur  aux  dispositions  avec 
lesquelles  la  douleur  est  endurée.  Au  plus  haut  degré  cela 
peut  se  dire  de  Jésus.  Si  vraiment  il  est  en  possession  d’une 
explication  intellectuelle  qui  justifie  ses  souffrances  et  sa 
mort,  la  raison  seule  suffit  à  dicter  son  attitude,  et  la 
science  suffit  pour  la  comprendre.  Mais  si  en  dépit  des 
lueurs  qu’il  entrevoit  son  sort  douloureux  demeure  encore 
un  mystère  pour  lui,  il  faut  la  foi  et  la  foi  de  Jésus  pour 
relier  son  sort  affreux  à  la  volonté  de  Dieu  et  pour  lui  ins¬ 
pirer  fidèle  soumission  et  confiance,  et  il  faut  la  piété  per¬ 
sonnelle  pour  comprendre  et  pour  acquiescer. 

Il  faut  cependant  avouer  que  la  pensée  de  Jésus  semble 
bien  entachée  de  dualisme.  Nous  trouvons  dans  son  atti¬ 
tude  générale  l’acceptation  des  pensées  courantes  à  son 
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époque  et  dans  son  milieu  religieux  sur  Satan,  le  prince 
de  ce  monde,  l'adversaire  de  Dieu  et  sur  l'armée  des  ser¬ 
viteurs  de  Satan,  les  démons  qui  attaquent  les  conscien¬ 
ces  et  qui  tourmentent  les  corps.  Si  Jésus  avait  été  un 
métaphysicien  ou  un  théoricien,  un  philosophe  de  la  re¬ 
ligion,  ce  point  de  son  système  serait  très  important  et  nul 
ne  pourrait  se  dire  son  disciple  sans  y  adhérer.  Mais  Jésus 
est  autre  chose,  il  vit  la  vie  religieuse  la  plus  pure  et  sa 
compétence  comme  sa  supériorité  ne  se  trouvent  que  là. 
On  peut  soutenir  que  Jésus  devait  être  dualiste,  pour  que 
sa  pensée  fût  comprise  et  admise  du  monde  religieux  con¬ 
temporain.  Il  n'y  a  pas  là  une  concession  de  sa  part,  cela 
rentre  dans  les  ignorances  ou  les  erreurs  qu'il  devait  par¬ 
tager  avec  son  époque.  Mais  nous  avons  bien  le  droit  d'uti¬ 
liser  l'ensemble  de  nos  connaissances  pour  corriger  sur  ce 
point  la  pensée  de  Jésus.  Nous  ne  saurions  à  aucun  titre 
y  voir  une  révélation  de  Jésus  :  i 0  il  parle  comme  tout 
homme  pieux  de  son  temps  ;  —  2°  le  monisme  s’applique 
aussi  bien  que  le  dualisme  à  l'attitude  religieuse  que  Jésus 
adopte  et  qu'il  propose  aux  hommes. 

Dans  les  Epîtres  nous  trouvons  certaines  explications  des 
souffrances  des  chrétiens  :  a)  chez  leur  Maître  les  souffran¬ 
ces  ont  été  le  chemin  de  la  gloire  (Paul,  Hébreux,  Pierre); 
—  b)  les  chrétiens  sont  appelés  à  participer  aux  souffrances 
de  Christ  s'ils  ont  l'espérance  d'avoir  communion  avec  lui 
dans  la  gloire  (Paul)  ;  —  c)  Christ  ayant  souffert  peut  se¬ 
courir  ceux  qui  souffrent  (Hébreux)  ou  les  chrétiens  qui  ont 
part  à  la  même  souffrance  jouiront  aussi  de  la  consolation 
(Paul);  —  d)  tandis  que  les  hommes  souffrent  en  général 
pour  avoir  fait  le  mal  (explication  de  la  douleur  humaine 
par  la  punition),  c'est  une  grâce  que  Dieu  accorde  aux 
chrétiens  de  souffrir,  en  faisant  le  bien  (Pierre)  ;  c)  souf- 
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frir.  c'est  rompre  avec  le  péché  (Pierre);  — f)  il  faut  sa¬ 
voir  souffrir  pour  Christ  (Paul),  pour  l'Evangile  (2  Tim.); 
—  g)  Paul  déclare  qu'il  achève  ce  qui  manque  aux  souf¬ 
frances  de  Christ; —  h)  les  membres  d'un  même  corps 
souffrent  solidairement,  de  même  les  chrétiens  membres 
du  corps  de  Christ  (Paul). 

On  peut  dire  que  l'Eglise  primitive  n'est  pas  particu¬ 
lièrement  sensible  au  problème  de  la  souffrance,  pour  plu¬ 
sieurs  raisons  :  a)  elle  s’efforce  de  tirer  parti  des  souffran¬ 
ces  de  Christ,  il  ne  peut  lui  sembler  étrange  que  la  souf¬ 
france  existe,  puisque  Dieu  s'en  est  servi  dans  la  carrière 
du  Messie;  —  b)  elle  exhorte  ses  membres  à  la  fidélité  à 
travers  la  souffrance  et  se  trouve  disposée  à  envisager  la 
souffrance  comme  une  épreuve  salutaire  ;  — -  c)  elle  est  vive¬ 
ment  préoccupée  du  changement  prochain,  de  la  Parousie 
glorieuse  où  tout  sera  transformé.  Dans  ces  conditions  le 
seul  problème  qui  accapare  l'attention  c'est  la  conversion 
rapide  des  hommes  ! 


CHAPITRE  VIII 


Dieu  et  le  monde. 


Nous  avons  en  notre  théologie  moderne  trois  concep¬ 
tions  possibles  de  Dieu. 

i°  Dieu  seul  existe,  c’est  le  monisme  spiritualiste  pur. 
Le  monde  est  sa  création,  mais  cette  création  n’a  pas  per¬ 
mis  à  Dieu  de  déployer  sa  toute-puissance,  car  il  lui  a  plu 
de  créer  un  monde  en  formation,  en  évolution,  en  deve¬ 
nir  et  la  collaboration  du  monde  lui-même  lui  est  indispen¬ 
sable.  On  ne  peut  pas  dire  cela  exactement  de  la  matière, 
du  monde  matériel,  qui  semble  bien  ainsi  constitué  qu’il 
obéit  strictement  et  fidèlement  aux  lois  que  Dieu  lui  a  im¬ 
posées.  Mais  on  peut  déjà  le  dire  de  la  vie  et  plus  excel¬ 
lemment  encore  de  l'esprit.  C’est  dans  un  milieu  matériel 
que  Dieu  a  déposé  le  germe  de  vie  créé  par  lui,  c’est  en 
un  milieu  vivant  que  Dieu  a  déposé  le  germe  d’esprit  com¬ 
muniqué  par  lui.  Ainsi  on  peut  parler  de  la  toute-puissance 
de  Dieu  en  ce  sens  qu’il  n’y  a  rien  d'étranger  à  lui  qui  le 
limite,  qu’il  n’y  a  pas  un  destin  fatal  qui  pèse  sur  lui  et  sur 
ses  décisions.  Mais  on  ne  peut  pas  parler  de  la  toute-puis¬ 
sance  de  Dieu  dans  le  sens  de  la  création  de  tous  les  mondes 
possibles,  car  l'expérience  nous  fait  connaître  le  monde 
réel  qu’il  a  créé,  et  rien  ne  nous  permet  de  connaître  quoi 
que  ce  soit  d’autres  mondes  imaginables.  Le  mystère  insolu¬ 
ble  sera  toujours  là  :  Pourquoi  Dieu  a-t-il  créé  précisément 
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ce  qu’il  a  créé  et  non  autre  chose?  A  cette  question  indis¬ 
crète  il  convient  de  répondre  par  un  aveu  d'agnosticisme. 
Dieu  a  voulu  créer  le  monde  tel  q  u'il  est,  et  cette  volonté  de 
mettre  en  mouvement  un  grand  développement  limite 
étroitement  sa  toute-puissance. 

Si  Dieu  avait  fait  le  monde  adulte,  développé,  il  n'y  au¬ 
rait  en  lui  point  de  souffrance.  Si  la  vie  d'une  part,  l’esprit 
d'autre  part,  n'avaient  pas,  enfermés,  emprisonnés  dans  la 
matière,  suivi  un  autre  chemin  de  développement  que 
celui  approuvé  de  Dieu,  il  ffy  aurait  point  de  souffrance. 
La  souffrance  est  la  rançon  que  notre  monde  paie  à  ces 
supériorités  qu’il  possède  :  le  progrès,  le  devenir,  l’évolu¬ 
tion.  En  effet  la  souffrance  apparaît  comme  moyen  d’édu¬ 
cation,  procédé  favorable  d'évolution,  mais  elle  prend  une 
signification  encore  plus  précise  lorsqu'elle  sert  de  puni¬ 
tion,  de  châtiment,  mais  elle  se  justifie  et  s'explique  beau¬ 
coup  mieux  encore  quand  elle  fournit  au  coupable,  qui 
en  a  besoin,  un  moyen  précieux  et  excellent  de  réparation. 
Ainsi  Dieu  n’a  pas  voulu  la  souffrance  comme  telle,  mais 
il  ne  l'a  pas  non  plus  tolérée,  subie,  comme  une  inévitable 
fatalité,  il  l'a  trouvée  comme  un  des  éléments  du  dévelop¬ 
pement,  de  l'évolution,  et  il  l'a  pliée  à  son  service;  il  lui 
a  fait  donner  des  fruits  excellents  de  vie  et  de  spiritualité. 
En  un  certain  sens,  comme  moyen,  comme  éducation  et 
comme  réparation  Dieu  a  bien  employé,  utilisé  la  souf¬ 
france,  donc  il  l'a  voulue. 

2°  Dieu  n'existe  pas  seul.  En  face  de  lui  existe  de  toute 
éternité,  par  soi-même  la  matière.  Le  Dieu  spirituel  trouve 
devant  lui  la  matière,  par  conséquent  il  y  a  là  aussi  une 
barrière  à  sa  toute-puissance.  Il  ne  peut  pas  tout  ce  qu'il 
veut,  puisque  le  monde  matériel  existe  indépendamment 
de  sa  volonté.  Il  n'est  pas  créateur,  mais  seulement  orga- 
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nisateur  de  la  matière  préexistante.  (Cette  conception  peut 
parfaitement  revendiquer  pour  elle  l'appui  de  Gen.  I).  Ce 
n'est  pas  de  Dieu  mais  de  la  matière  que  provient  la  souf¬ 
france.  Il  la  déteste  et  cherche  à  la  supprimer.  Mais  elle  est 
la  rançon  de  cet  effort  de  Dieu  pour  spiritualiser,  pour 
conquérir  le  monde  matériel.  L'homme  appartient  d'une 
part  à  la  matière,  d'autre  part  à  Dieu.  Il  est  chargé  de  faire 
la  conquête  du  monde  matériel  pour  le  compte  de  Dieu  et 
c'est  dans  l'exécution  de  cette  mission  sainte  que  soit  par 
son  infidélité,  soit  par  sa  maladresse,  soit  par  les  résistan¬ 
ces  que  lui  oppose  la  matière,  il  rencontre  la  souffrance. 
L'économie  de  la  souffrance  est  provisoire,  c'est  l'étape 
nécessaire  entre  l'économie  du  monde  indépendant  de 
Dieu  et  indifférent  à  Dieu  et  l'économie  du  monde  spiri¬ 
tualisé,  soumis  à  Dieu.  Dieu  ne  règne  pas  encore  sur  le 
monde  matériel,  —  voilà  la  raison  de  la  souffrance.  Dieu 
régnera,  voilà  notre  espérance  de  délivrance  à  l'égard  de 
la  douleur. 

3°  Dieu  n'existe  pas  seul,  car  il  rencontre  l'obstacle  que 
lui  crée  la  rébellion,  la  révolte  de  Satan.  Au  commence¬ 
ment  Dieu  est  seul,  c'est  du  monisme.  Mais  bien  vite  existe 
par  création  un  adversaire  de  Dieu,  c'est  une  concession 
au  dualisme,  un  moyen  désespéré  de  rester  encore  en  quel¬ 
que  mesure  attaché  au  monisme,  en  avouant  qu'il  n’ex¬ 
plique  rien,  qu'il  faut  recourir  au  dualisme  pour  une  ap¬ 
préciation  convenable  des  réalités.  Alors  on  peut  expli¬ 
quer  la  souffrance  comme  une  des  conditions  inévitables 
de  la  lutte  engagée  entre  Dieu  et  Satan.  On  ne  dit  positi¬ 
vement  ni  c'est  Satan  qui  a  créé  la  souffrance,  comme 
contre-partie  du  bonheur  que  Dieu  veut  décidément, 
comme  opposition  directe  à  la  volonté  de  Dieu  ;  ni  c’est 
Dieu  qui  a  voulu  la  souffrance,  comme  punition  pour  ceux 


GEORGES  FULLIQUET 


I  26 

qui  se  laissent  gagner,  séduire  et  entraîner  par  Satan.  Mais 
on  laisse  entendre  les  deux  choses  et  bien  d'autres  encore 
en  gardant  la  formule  vague  :  la  souffrance  naît,  apparaît 
dans  le  conflit  entre  Dieu  et  Satan. 

Au  minimum  on  peut  prétendre  que  Satan  a  créé  la 
matière,  comme  contrefaçon  de  la  création  spirituelle  de 
Dieu.  Là  se  mesurerait  la  distance  entre  les  deux  adver¬ 
saires  :  Dieu  peut  faire  l'esprit,  Satan  ne  peut  produire 
que  la  matière.  Ensuite  on  retomberait  dans  la  théorie 
précédente  de  la  conquête  du  monde  matériel  par  Dieu 
avec  la  souffrance  comme  résistance  du  monde  matériel  à 
Dieu.  Au  maximum  on  peut  prétendre  que  Dieu  a  créé 
la  matière  et  le  monde  en  évolution  vers  la  vie  et  la  spiri¬ 
tualité,  précisément  à  cause  de  la  défection  d’un  être  spi¬ 
rituel,  de  Satan,  pour  offrir  à  lui-même  et  à  son  œuvre  les 
conditions  nécessaires  d'un  choix  entre  son  influence  à 
lui  et  celle  de  Satan,  d'un  triomphe  sur  Satan.  On  peut 
retrouver  ainsi  les  vieilles  formules  orthodoxes. 

Gomment  se  prononcer  entre  ces  trois  conceptions  du 
rapport  de  Dieu  au  monde.  Evidemment  c'est  ici  autre 
chose  qu'une  question  de  foi.  A  piété  égale  on  peut  avec 
des  raisons  diverses  se  prononcer  pour  l'une  ou  l'autre  de 
ces  trois  théories.  La  paternité  de  Dieu  s'accommode  des 
trois  conceptions.  Ainsi  nous  pouvons  laisser  l'esprit  chré¬ 
tien  se  décider  pour  d'autres  raisons  que  les  idées  reli¬ 
gieuses. 

Nous  rappelons  en  faveur  de  la  première  conception  : 
i°  qu'on  ne  doit  en  bonne  méthode  renoncer  au  monisme 
et  accepter  un  dualisme  quelconque  que  lorsque  le  mo¬ 
nisme  s'est  montré  réellement  incapable  de  fournir  l'ex¬ 
plication  demandée.  Tant  qu'il  y  aura  une  théorie  moniste 
qui  rend  compte  des  faits  sans  les  violenter,  il  suffit,  elle 
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ne  peut  être  mise  de  côté  purement  et  simplement.  Or  la 
première  conception  seule  mérite  le  nom  de  monisme.  — 
20  Qu'on  ne  doit  pas  tout  à  fait  déclarer  la  souffrance  con¬ 
traire  à  la  volonté  de  Dieu.  La  conscience  morale  nous 
enseigne  trop  clairement  que  la  souffrance  n'est  pas  seu¬ 
lement  tolérée,  subie  par  Dieu,  mais  qu'elle  sert  directe¬ 
ment  à  ses  plans,  à  ses  intentions,  pour  que  nous  disions 
nettement  :  Dieu  n'a  voulu  en  aucune  manière  la  souf¬ 
france;  Dieu  a  rencontré  la  souffrance  comme  un  obstacle 
venant  d'une  réalité  étrangère  et  il  a  su  l'incorporer  à  ses 
plans.  Nous  sommes  plus  fidèles  à  l'expérience  morale  en 
disant  :  Dieu  a  prévu  la  souffrance  salutaire,  alors  il  l'a 
acceptée  nécessaire.  Par  conséquent  nous  préférons  celle 
des  conceptions,  la  première,  qui  laisse  une  part  de  res¬ 
ponsabilité  à  Dieu  dans  l'apparition  de  la  souffrance.  - — - 
3°  Qu'on  ne  doit  pas  chercher  à  voiler  les  atténuations  que 
nous  sommes  contraints  d'apporter  à  la  formule  de  la  toute- 
puissance  de  Dieu,  qu'il  vaut  mieux  les  indiquer  franche¬ 
ment,  de  peur  d'en  sous-entendre  de  plus  graves.  Or  tou¬ 
tes  ces  conceptions  s'accordent  pour  limiter  la  toute-puis¬ 
sance  de  Dieu.  Mais  il  nous  semble  préférable  de  déclarer 
que  Dieu  s'est  limité  lui-même  par  son  plan,  par  son  œu¬ 
vre,  par  la  manière  de  concevoir  et  d'exécuter  son  ouvrage. 
Dieu  n'a  pas  pu  éviter  la  souffrance  parce  qu  il  a  voulu 
créer  un  monde  en  évolution. 

La  question  se  pose  sur  un  autre  terrain  :  Où  était  le 
maximum  de  puissance  :  Créer  un  monde  tout  fait  et  par¬ 
fait  ou  créer  un  monde  qui  devait  se  faire,  s’achever  lui- 
même?  L  évolution  est-elle  quelque  chose  de  plus  ou  de 
moins  difficile,  de  plus  ou  de  moins  puissant  r  Du  mo¬ 
ment  que  Dieu  voulait  la  sensibilité,  1  intelligence  et  la 
liberté,  il  courait  les  risques  de  la  douleur,  de  1  erreur  et  du 
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péché.  Mais  la  question  se  pose  autrement  :  Jugez-vous 
la  sensibilité  assez  précieuse  pour  qu’il  valût  la  peine  de 
s’exposer  à  un  monde  ou  la  sensibilité  entraîne  la  possibi¬ 
lité  et  même  la  probabilité  et  même  la  nécessité  de  la  dou¬ 
leur,  ou  fallait-il,  par  crainte  de  ces  perspectives  de  souf¬ 
france  inévitable,  renoncer  à  la  sensibilité,  par  conséquent 
faire  un  monde  complètement  insensible,  privé  de  joie 
comme  de  douleur?  Or  Dieu  semble  avoir  voulu  nous 
montrer  lui-même  qu'il  pouvait  fort  bien  se  contenter  d’un 
monde  parfaitement  insensible  en  créant  d’abord  le  monde 
de  la  matière,  et  nous  donner  à  entendre  qu’il  s’est  mon¬ 
tré  plus  puissant,  qu’il  a  complété  et  achevé  son  entreprise 
par  l’apparition  du  monde  de  la  sensibilité. 

Jugez-vous  de  même  l’intelligence  assez  admirable  pour 
qu'il  valût  la  peine  de  s’exposer  à  un  monde  où  l'intelli¬ 
gence  ouvre  la  porte  à  l’erreur  possible,  ou  même  proba¬ 
ble  ou  même  certaine  comme  une  étape  dans  la  recherche 
de  la  vérité,  ou  fallait-il,  par  répugnance  invincible  pour 
l’erreur,  pour  toute  erreur  quelconque,  renoncer  au  béné¬ 
fice  de  l’intelligence,  renoncer  à  la  vérité,  à  toute  vérité, 
par  conséquent  se  contenter  d’un  monde  inintelligent  ?  Or 
Dieu  semble  avoir  voulu  montrer  qu’il  pouvait  fort  bien 
organiser  un  monde  inintelligent,  en  créant  d'abord  le 
monde  de  la  matière  et  en  nous  faisant  assister  à  la  lente 
apparition  de  l’intelligence  dans  l’évolution  du  monde 
vivant. 

Jugez-vous  surtout  que  la  liberté  est  assez  essentielle, 
importante  pour  qu’il  valût  la  peine  d'essayer  d’un  monde 
où  la  liberté  réelle  entraînerait  le  péché,  possible  au  moins, 
ou  probable,  ou  inévitable;  —  ou  fallait-il  par  répulsion 
pour  tout  péché  quelconque,  renoncer  à  la  liberté  et  se 
borner  au  monde  du  strict  et  complet  déterminisme  ?  Or 
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Dieu  semble  avoir  voulu  nous  faire  comprendre  qu’il  pou¬ 
vait  faire  le  monde  du  déterminisme  en  ne  laissant  appa¬ 
raître  la  liberté  que  sur  la  complexité  et  le  conflit  et  les 
compétitions  des  déterminismes  préalables,  en  sorte  qu’il 
ne  peut  y  avoir  de  doute  qu’en  donnant  à  l’homme  la 
liberté,  Dieu  accorde  un  cadeau  supérieur  et  se  montre 
possesseur  d’une  puissance  plus  haute  lorsqu’apparaît  dans 
son  œuvre  la  liberté. 

Ainsi  il  nous  semble  que  notre  formule  de  l’atténuation  * 
en  Dieu  de  la  toute-puissance  en  ce  qui  concerne  l’exécu¬ 
tion  de  son  dessein  est  défendable  et  ne  porte  nullement 
atteinte  à  Dieu.  Nous  posons  en  effet  le  dilemme  :  ou  bien 
point  d’évolution,  point  de  sensibilité,  point  d’intelligence, 
point  de  liberté  et  alors  pas  de  souffrance  quelconque 
dans  l’œuvre  de  Dieu;  ou  bien  l’évolution,  la  sensibilité, 
l'intelligence,  la  liberté  et  en  conséquence  la  souffrance, 
c’est-à-dire  non  moindre  puissance,  mais  en  réalité  plus 
complète  et  plus  haute  puissance  en  Dieu. 

Peut-on  en  dire  autant  des  autres  conceptions  ?  Nous 
ne  le  croyons  pas.  La  puissance  de  Dieu  nous  paraît  plus 
sérieusement  atteinte,  plus  réellement  compromise,  s’il 
rencontre  dans  sa  tentative  de  spiritualisation  un  monde 
matériel  indépendant  de  lui,  s'il  faut  lui  refuser  le  titre  de 
Créateur,  pour  ne  lui  conserver  que  celui  d’organisateur 
de  la  matière  préexistante.  La  puissance  de  Dieu  nous 
paraît  plus  gravement  diminuée  et  de  façon  plus  inquié¬ 
tante,  si  Dieu  doit  compter  avec  un  adversaire  assez  puis¬ 
sant  pour  compromettre  son  œuvre.  C’est  ici  qu’on  peut 
parler  de  Dieu  qui  aurait  dû  être  mis  en  tutelle,  s’il  a  im¬ 
prudemment  donné  tant  de  pouvoir  à  un  être  spirituel,  sa 
créature,  avant  de  s'être  assuré  que  par  une  révolte  cet 
être  créé  ne  retournerait  pas  contre  son  créateur  et  contre 
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la  création  les  capacités  dont  il  était  trop  généreusement 
doté.  Il  nous  paraît  bien  que  même  en  ce  qui  concerne  la 
Puissance  de  Dieu,  la  première  conception  des  rapports 
de  Dieu  et  du  monde  est  de  beaucoup  préférable. 
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